一个是年近四十的老光棍，一个是患有疾病二婚女，马有铁与贵英的故事如果发生在现实生活中，绝不会有人说他们之间有爱情，而电影却让我们看到了爱的本质。

与其说是电影把将就美化成了爱，不如说是电影抛开了世俗的审视，把他们还原为人。

它剖去了世俗标准的那层皮，让人们看到老实、沉默马有铁身上也有浪漫、丰富的精神世界，让人们看到怯懦、自卑的贵英也有争取美好生活的勇气……

而这，正是人与人真正相识相知最需要了解的东西。

至于导演在表达这个故事时，是否有美化苦难、将就的嫌疑，其实从《隐入尘烟》这片名就可以看出来，导演有的是一种人文关怀。

因为像马有铁、贵英这样的边缘人，在真实的世界里，他们的存在感犹如尘埃。

没有人会去在意一个寄住在哥嫂家一无所有人的精神世界，也没有人愿意去了解那个被人退婚，一身疾病的贵英。

在现实的世界里，给予这两种人身上的审视或是同情或是鄙夷，而这种审视也让我想起了萨特的那句名言：他人即地狱。

这里的他人，正是来自世俗的审视。

在这种审视中，有多少人选择在朋友圈里做一个隐形人，又有多少人成了有家不敢回的异乡人…

同样，在名利、家庭背景、学历、年龄、容貌等世俗的审视下，马有铁和贵英，他们生活里的那些温暖的细节将瞬间化为齑粉，不值一提。

而电影最可贵的，就是抛开了这种审视，将“隐入尘烟”的人由一种符号还原为人。

再回到开头，马有铁和贵英之间是否有爱？

我的回答是，当然有。

只是他们的爱并不符合大众对爱情的向往。

没有势均力敌的物质基础、没有坚定的选择，没有轰轰烈烈的恋爱过程……

并且用其中任何一条来一场易立竞式的提问，他们的爱情仿佛都不堪一击。

例如如果贵英身体健康，她还会心甘情愿嫁给年近四十还一无所有的马有铁吗？

如果马有铁有房有车，他还会看上贵英吗？

在这样看似犀利的假设中，其实是一个悖论：它一方面笃定是没有物质基础的爱，就是一盘散沙，但另一方面又以纯粹的爱情才是真正的爱情为内核。

而这种悖论的框架下，有钱的爱是强强联合的利益驱使；没钱的爱，是生活所迫的勉为其难。

物质是主宰，而爱情只是附庸。

然而在这部电影里，物质与爱情不是对立的，它也没有给爱一个具体的界定。

不过，在马有铁与贵英的相处中，它给爱的具象缩影。

在所有人将贵英视为一个没有价值、拖累的存在的世界里，马有铁会给贵英吃珍贵的鸡蛋、会在雨天给她系好雨衣、会用麦粒印花来逗她开心……

他关心她的健康、冷暖和心情。

同样，在马有铁被视为傻气、失败的世俗里，贵英尊重并珍惜马有铁的劳动，心疼着他的不易……

他们在彼此眼中有了全新的自己，而这种全新摆脱了固有的世俗的标准。

那么爱的本质到底是什么？

或许是在他人即地狱的审视里，唯有爱对你我温柔以待。

另外，电影除了马有铁与贵英爱情这一条主线外，一直并列而行还有另外一条隐藏的主线，那就是人为的苦难。

马有铁任劳任怨地为哥哥、嫂嫂干了一辈子活，也没有得到哥嫂的尊重。

而贵英处处隐忍，也同样没有换来村民的接纳。

导演不仅没有美化苦难，而且还极为残忍地用结尾来展现了现实的残酷。

贵英死在了满是人的小河里，直到身体僵硬才被马有铁打捞上来入土为安。

电影的结尾，马有铁握代表他的草编毛驴和代表贵英的麦粒，永远长眠。

但是在片尾曲的文字结尾里，马有铁却开始了全新的生活。

是马有铁没有死吗？

可是导演安排的死亡方式却是不可能救活百草枯，那么活下来的可能也只是一个没有被上报死亡的身份，他的哥哥嫂嫂依然以另外一种方式吸着马有铁的血……

而这样吃人的现实，也将马有铁和贵英这样的人隐入了尘烟。