苦海无边
隐入尘烟
8/04/2023

其实不是很确定是在八月的哪一天看的了，应该是在去密歇根玩的那周之前。隔了这么好久，对电影细节的印象开始有点模糊了。

从一开始两个人对驴的态度就可以体会出他们都是心地善良的好人。联想起不久前看过的《牧马人》，都是一对男女匆忙地步入婚姻，不过《牧马人》里婚姻只是为更大的主题服务的一部分叙事，而《隐入尘烟》里婚姻就是主题本身。在这部电影里，破旧屋子里的小窗、辗转几个家的“喜”字、女人大概是因为自己排尿障碍而在炕上显得局促的样子、和两个人总是温言细语的对话，都渲染出虽然穷困但温暖的家庭氛围。

丈夫一次次去输血，女人每一次都牵挂着，低声求人能不能不要再抽了。

让女人坐上驴车，让我想起《莫蒂》里那对贫贱夫妻相似的背影。

往驴车上插草堆是男人唯一一次对老婆生气的时候，谁又能责备他，在这个冷漠的世界上他一个人瘦小的身上承担了太多的负担。看出女人委屈了，他又紧忙去安慰。

不辞辛劳地、不遗余力地搭建起自己的家，养小鸡、养猪、加上驴子，还有搭救下来的燕子窝，让人感受到他们苦尽甘来的欢喜。用小米在虎口印出梅花瓣的温情，是非常东方的爱的表达。

两个人去到单元楼，却“不知好歹”地喃喃到住在这儿的话驴怎么办、猪怎么办，身边的城里人们吃吃地笑这对土老帽。他们懂什么。

虽然结尾很唏嘘，但我也可以理解，两个相依为命的人散了，以为的苦尽甘来到头来成了泡影，要重新在这世间踽踽独行，是多么的痛苦绝望。至少两人短暂的生命里曾有过很干净、很淳朴、很温暖的爱和陪伴，大概可以击败乡里 95% 的人。如果这是一个小说里荧幕上的故事我觉得很震撼和唯美，可如果是现实生活中的真实那我好像说不出话来。故事里没什么很坏的人，我到最后也没想明白，这样的悲剧究竟是算谁的。