最近大火的《隐入尘烟》，跟以往的农村题材作品一样，起初并没有引起我的注意，因为实在没有过农村生活的经历……只因身边的人反复提起一个印花的细节，看着他眼中的感动，内心泛起丝丝想要了解的涟漪……

影片讲述了在西北农村，两个被各自家庭抛弃的大龄边缘男女（马有铁&曹贵英），从被动结合，到相濡以沫，再到双双隐入尘烟的故事。

影片呈现的并不是100%真实的农村现状，而是一个被赋予了温情、浪漫色彩的乡村爱情故事。

它展示的，是一种挣扎在“必要性的生存”和“非必要性的爱”之间的命运。

这种展示，在当下，尤其在这个踯躅前行的时代，显得难能可贵。因为：它为部分人打开了一扇通向未知而真实的窗口。

【一个边缘个体，爱上另一个边缘个体】

男主马有铁，从小寄住在哥哥家，像牲口一样被使唤了半辈子，人到中年，依然光棍一条。

女主曹贵英，从小住在哥嫂家的窝棚，被随意打骂，身患残疾，长期尿失禁，还不能生育。

两人卑微如草芥，在家人安排下走进相亲饭局，尴尬得不敢看对方。

期间，嫂子催促贵英出去尿尿，以免失禁丢人。

在后院，贵英看到有铁蹲在地上，默默地心疼一头刚被主人打骂完的驴，给它喂苞谷。

她心里闪过2个念头：这头驴的命比我好；有铁是好人。

随后，有铁回到自己的屋子。

贵英站在雪中一动不动，直瞪瞪地望着有铁，有些呆滞。

有铁抬头看了她一眼，继而羞涩地低下头，浑身不自在。

这是两人的第一次对视——她爱上了他。

结婚当晚，贵英尿失禁，蜷缩在炕角，努力掩饰难堪。

有铁察觉到了，却啥也没说，默默起床给炕添了煤炭。

半夜，贵英半身趴在床头，屁股向着炕头，沉沉睡去。

这也许是她有生以来，第一次没有因为失禁而遭到嫌弃或羞辱。

白天，夫妇两人被村民调侃，贵英吓得再一次尿失禁。

有铁二话不说，拿着大衣披在她身上，搀扶着她离开。

有铁确实是个好人，对驴好，对贵英也好；且这份好，不是单向给予，而是双向滋养。

有铁替哥哥去城里运家具，折腾到半夜，结果非但得不到感激，还被一个劲抱怨搞那么晚。

当他拖着疲惫的身躯，牵着毛驴回到村口时，看见贵英蜷缩着身子，站在寒风中东张西望。他瞬间来气：“深更半夜你不在屋里呆着，跑出来干啥？冷飕飕的人！”

贵英沉默半晌，颤抖着双手，从怀里掏出一罐水递过去。有铁轻轻抿了一口。呀！水是烫的。贵英小声解释道：“罐子里的开水，都冷了好几回了，换一回，你没回来，换一回，你没回来……”

言下之意，从村口到家里，她已经来来回回跑好几趟去装开水了。

这也许是有铁有生以来，第一次感受到被牵挂、被重视的感觉。

他将罐子递过去给贵英暖手，并为她披上刚从城里买的毛大衣：“这衣服够长，够暖和，也能把你的屁股遮住。”

这是两人第一次你来我往的情感互动--他爱上了她。

就这样，两人从陌生到熟悉，从相识到相爱，彼此正式有了交融。

【相遇或许偶然，但相爱却是必然】

有铁对贵英的疼惜，贵英对有铁的依恋，一幕幕落在乡邻眼里。

村妇满脸羡慕，村夫却报以酸溜溜的嘲讽：“你羡慕他疼老婆，你怎么不嫁给他呢？你给她当老婆，他照样疼你一辈子。”

言下之意，有铁真正疼爱的，不是贵英这个人，而是给他当老婆的女人（无论她是谁）。

可能不少人也有类似的观感：

一个穷困潦倒的光棍，一个身患残疾的女性，凑在一起顶多是惺惺相惜，哪是什么爱情。

直到看到影片后半段，两人偶然聊起一个疯子的故事：

有铁：以前我们村有个疯子，天天嘴里叨咕着“对镰刀，麦子能说个啥……”

贵英：我们村也有个疯子，也爱说这些话。

有铁：小时候我和小伙伴经常拿石头砸他，老师很保护他，一边批评我们，一边给他馍馍吃……

贵英：我也给过他馍馍，还因此被哥嫂狠狠地打了一顿，半个月都走不成路。

那一刻，我猛然意识到：

在相亲饭局上，贵英爱上有铁，不是偶然，而是必然。

因为她跟有铁一样，也是一个受尽欺凌、却始终对弱者报以慈悲之心的人。

换而言之，她和有铁在人性上是同频的，在灵魂深处是共鸣的。因为这份同频与共鸣，她能透过有铁落魄的外表，看见他高贵的灵魂；因为这份看见与懂得， 她认定了眼前这个男人，并无怨无悔地跟随他。

在《拥有一个你说了算的人生》里，武志红老师说：在关系中，看见，就是爱。当你看见我这一刻，有两层镜子的含义：

第一层是物理层面的——

你的眼睛宛如一面镜子，我从中看到了我的样子。

第二层则是灵魂层面的——

当你用心看到我时，你的整个灵魂的反应，就像是一个抽象的镜子一般，照出了我的存在。

而从哲学上可以说，没有你的看见，也就没有我的存在。

从这个维度来看，有铁和贵英——

一个穷困潦倒的光棍，被当“牲口”使唤了半辈子；但透过贵英直瞪瞪的眼神，他被看见了，获得了存在感，活成了“人”。

一个身患残疾的女性，被羞辱打骂了半辈子；但透过有铁善意的涵容，她被接纳了，获得了存在感，活成了“人”。

因为你的看见，从而有了我的存在——或许，这才是世间男女之间，真正且纯粹的爱。

【生存岌岌可危，唯有爱始终持续】

这份爱，是两人关系持续升温的前提。

因为有爱，才会有心甘情愿的相守。

她对他的相守，是无怨无悔的追随--村里最富有的大老板身患重疾，急需输血。有铁是唯一一个血型匹配的人。村长和村民为了利益，不顾有铁个人意愿，软硬兼施将他拖去献血。只有贵英，一直默默地陪在丈夫身边，满脸心疼，连饭都顾不上吃。

他对她的相守，是一根裤腰带--夏天两人同睡屋顶，有铁拿着腰带将贵英与自己牢牢拴在一起：“我得把你拴紧些，省得你半夜滚下去。”言下之意：我想和你长相厮守，永不分离。

因为有爱，才会有伤害过后的和解。

秋天收割完麦穗装车，贵英负责递送，但却不断踉跄，摔了一回又一回。

有铁心疼撒在地上的麦粒，忍不住破口大骂：“你这个闲王，几捆麦子都递不上来，还不如一头驴！”他气愤地将贵英推开。

贵英一声不吭，扭头转向一边，独自走回家。

有铁意识到自己伤害了贵英，拉着驴车跟在后面，一遍遍发出邀请：“来上车吧，我专门给你做了个窝窝……”

半推半就之下，贵英还是坐上了车。她原谅了那个鲁莽的他，即便他不经意伤害了她。

因为有爱，才会在匮乏中开出浪漫之花。

磅礴雨夜，大雨冲刷了刚刚砌好的泥砖。贵英焦急地拿塑料布护砖，有铁却第一时间把塑料布披在贵英身上。在他眼里，贵英比砖重要。风越刮越猛，雨越下越大，两人越来越无力，最后瘫坐在地上哭中带笑，笑中带泪。

哭，是因为心疼砖头被雨水冲毁；

笑，是因为此时此刻身边还有你。

次日，两人并肩坐在泥地上，回忆初见面的场景，互诉衷肠，满是甜蜜。

夜里，贵英对着有铁含情脉脉：“我以前在院子里听到的雨槽哨声，都没有这里的好听……”

砖散了，但爱还在，浪漫也还在。

以上一系列桥段，乍看之下，有些悬浮，不禁令人生疑：两个落魄之人，连生存都岌岌可危了，爱真的还存在吗？

然而，当真正明白关系中爱的真谛以后，你会发现：它是存在的。

【爱的真谛】

以色列哲学家马丁·布伯认为，关系有两种，一种是“我与你”，一种是“我与它”。

意思是：

当我把你看作实现我目标的工具和对象时，关系就是“我与它”；

当我放下我的预期和目标，全然与你相遇，关系就是“我与你”。

当真正理解了这一点，看待世界的眼光会变得清晰透亮很多。

因为这个世界上有太多人，经常借着“我有一个正确目标”的名义，去和你构建“我与它”的关系。

比如，一个很恶劣的目标——我想骗你的钱，你就是我骗钱的对象和工具。

比如，一个看似高尚的目标——我想构建一个真善美的世界，带着这个意愿把你拉进这个世界，你就是我实现目标的工具。

比如，一个看似跟“爱”有关的目标——我爱你，想跟你在一起，带着这个意愿对你发出猛烈追求，你就是我满足私欲的对象和工具。

还有一些人，在恋爱中常常因为一件小事就上升到“你爱不爱我”的高度：

如果你听我的、按照我的来，就是爱我；如果你不听我的、不按照我的来，就是不爱我。

虽然表面上说的是“爱”，但本质上，它依然是“我与它”的关系。

在人与人的交往中，类似以上的情形实在太多太多。

而马丁·布伯的这个论述，戳破了关系中的大多数迷雾，并直接表明：“我与它”的关系，不存在爱。

在关系中，只有当我全然放下预判和期待，用我的本真去碰触到你的本真时，那一刻我和你才会真正相遇，真正进入“我与你”的关系。

我们追求关系，追求爱情，在本质上，就是在追求我和你的全然相遇。

在影片中，有铁穷困潦倒，一无所有，贵英身患残疾，无法生育。表面上看确实很惨、很悲凉。

但从另一个维度来看，它却为两人进入“我与你”的关系提供了天然的温床。

贵英对有铁——她无法承诺他长命百岁，她唯一能呈现的，是气息奄奄的病躯，无怨无悔的跟随；她不期待他大富大贵，她唯一看见的，是他对毛驴的心疼，对她的宽容与疼惜。

有铁对贵英——他无法承诺她衣食无忧，他唯一能呈现的，是发自内心的关怀，力所能及的给予。他不期待她生儿育女，他唯一看见的，是她默默的守候，不经意的欣喜与妩媚。

因为一开始就全然放下了预期和目标，所以两人爱得干净，爱得真实，爱得纯粹。

于是便自然而然地，进入了“我与你”的关系：你眼中有我，我眼中有你；

我与你的联结从此产生，我与你的生命从此被照亮。

从而也就理解了，为什么两个落魄的边缘个体，连生存都岌岌可危了，彼此间依然能摩擦出爱的火花，看见浪漫星光。

这，就是“爱的真谛”--它与人的贫富贵贱无关，与人的内在本真有关。

【死亡，从来不是爱的终点】

最后，我想聊聊马有铁之死。

影片的最后，贵英发烧头晕，在给有铁送馍馍的时候，失足掉进河里淹死了。

贵英过世后，有铁收完田里的庄稼，还清了欠下的债务，放走了跟随自己半辈子的毛驴。

随后，他用一瓶农药结束了自己的生命。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。这样的结局，不禁令人感到压抑、痛心与惋惜，甚至忍不住潸然泪下。

我真正想表达的是，这也揭示了爱的意义：

我全然地爱上了你，彼此相遇；

透过你的看见，我获得了存在；

透过我的看见，你获得了存在。

有了这份存在，我们彼此的生命，便有了意义。

有铁最终选择随贵英而去，双双隐入尘烟。

从某种意义来讲，

死亡，不一定意味着残缺；

有时候，它也象征着圆满。

我们来自尘埃，终将回归尘埃。

但因为与你全然相遇过、爱过，我那短暂的生命，从此有了意义。