前几周去看了今年开春以来看的第一部院线电影——《隐入尘烟》。光看名字就很有诗意，再看海报更觉审美不俗，在同档期的end一众聒噪中显得颇有些格格不入。尽管如此，乍看冷门小众的题材却在八月份突出重围，在豆瓣获得了新晋国产电影中鲜见8.5的高分，一并带动了排片量的逆袭。
说它在聒噪中格格不入，是因为它的“静”。这种静不仅体现在对白的温声缓语，也体现在叙事节奏的四平八稳上。全片几乎没有任何刻意声张的波折，连死了人也是一笔带过，大量的留白使整个故事链像一条始终静水深流的小河，尽管它已然囊括了主人公历尽辛酸的“三宅一生”。
一个在自家被亲兄弟当驴一样使唤了半生的老光棍，一个被兄嫂嫌弃的残疾老姑娘，两个社会的边缘人物，在一场说亲中被配成了对，各自被至亲扫地出门，见了一面就草草办证结婚，唯一的仪式感是一张大红的“囍”字。
相亲席上，马有铁与曹贵英，他们看上去和其他人好像不是生活在同一个年代
俩人第一次无意中的对视，马有铁羞得低下了头，片中头一次响起了音乐，与茅草中大雪纷飞的声音交织在一起，急速拨弄的琴弦，晦暗的调调，给这对即将结合的男女未知的将来写下了并不乐观的注脚
拍照时呆若木鸡的新人，谁都不愿意直视前方
灰头土脸的一双人和大冬天破窗的洞房
全片虽然以这对夫妻为单位叙事，绝大部分篇幅都在讲他们婚后的生活，却没有任何性.爱镜头或相应的暗示，所有的亲密都蜻蜓点水，彼此的爱怜胜过情.欲。我忍不住遐想了一下，在沉默尴尬的新婚夜，尚不熟悉的二人必然也是例行公事了的，是什么使他们可以突破陌生人一般的隔阂而有人间最亲密的行为呢？大概是男人与女人间与生俱来的吸引力，外加结婚证给他们壮的胆吧。而新婚夜显然足以让二人迅速完成身份和心态的转换，天还没亮，他们就过上了正儿八经的家庭生活，夫唱妇随，着实是行为带动心灵的典范。
电影并没有在这里停留很久，而是马上用两件事交代了马老四是如何被人像驴一样使唤的。
一件事是变相将老马扫地出门的三哥，终于给儿子娶上了媳妇儿。大晚上的，他叫老马去给侄儿拉家具，说剩下的几件家具“再雇个车不划算”，别说钱，连请求都没有，只是理所当然的劳动力挪用，还要对方嫌手脚不利索，耽误事。
另一件事是村里收粮的老板张永福得了怪病，需要大量输血，而他的血型是少见的RH阴性“熊猫血”。偏偏马有铁就是那唯一同血型的人，从此他背上了一个道德枷锁。张老板死了，村民的钱就收不回来。老马怕去医院，贵英心疼他，当然他也没有义务献血，可是全村人都挤到他的破房子里，用沉默催逼他。每一次老马想停下来，他们就齐刷刷地涌到他跟前。社会边缘人马老四有了空前的存在感。
马有铁为什么会成为被嫌弃被压榨的一个，影片没有交代。但从目前有的线索来看，他所处的现况是不合理的。他不像贵英那样残疾。他手脚健全，干活利索，为什么会沦落成为一个老光棍？当然一个可能的原因是他从小被性格更强势的老三家压着，没有得到过积累原始资本的机会，所以空有一身自立自强的本事也没办法从“至贱.民”再跃升一个阶层，因而从始至终一穷二白娶不到媳妇。
另一个令人困惑的地方是，马有铁为什么要无偿献血，连张永福的儿子顺手出钱帮他买的大衣他也要赊账还钱，“一码归一码”，这好像成了贫下中农老好人的口头标语，可以拿来解释一切让人无法理解的退让。被人嘲笑他也一声不吭，对命运他始终既不反抗，也不争取。他一边逆来顺受，一边又对善良怀着一种不必要的坚持。这种反差当然可以塑造一个令人印象深刻的“好人”，但缺点是，它也可能带来逻辑上的无法调和。导演似乎硬将两种令人心痛的品质拼接到老马的身上，以达到令观众心碎的效果。的确，我心情沉重地出了影院，回家后哭了好几轮。但是，这种不得不落的眼泪又好像无源之水，悲伤似乎是从别处嫁接来的。
当然，马有铁还是有脾气的，他唯一的一次发脾气，是贵英身手不利索，把麦垛叉翻了。老马汗流浃背，本来指望着贵英能简单帮点忙，谁知反被添乱。他一下子火了，毫不客气地一把推翻她，骂了一句“闲王”。这是村里人闲言碎语里常嚼的词。大概在农村，一个妇女最大的两项价值就是生育和劳动。这样的奚落不知道贵英明里暗里听过多少次，对于一个因为残疾而在劳作上无能为力的女人来说，侮辱性极强，伤害性也极大，更兼是从向来疼惜她的老马口里说出来，无异于打在她七寸上。有不少网友将这件事解读为，即便是最底层的男性，也依然有一位比他命运更悲惨的女性。这话诚然反映了相当一部分的现实。不过，我并不这样理解马老四的脾气。不错，他对所有人都木讷、顺从，唯独把脾气给了贵英。但是，他的开怀大笑，他时不时冒出来的土地哲学，他钻心窝子的爱也只给了贵英，当然可能还有那只任劳任怨的贪吃驴。在他的三哥，他的侄儿，他的吸血鬼收粮老板那里，他都是个没有生气的人，没有喜怒哀乐，正像一头任劳任怨的驴，只不过饿了需要喂一点馍馍。他们给他的都是最低配置，这个人的情感、喜恶不重要，只要他活着，他们就完成了自己对他的责任，他活得怎么样不重要。他们一边心平气和地容纳这个无存在感之人的存在，一边盘剥他所有的劳动价值。唯独在贵英这里，他活了过来，有了脾气，有了喜好，有了对生活的希望和动力。驴回报他忠诚，而贵英作为一个真正活生生的人，回报给他彩色的生命。对贵英来说也是一样。不如说，这是一个双向救赎的故事。
只可惜，这是一个崇尚悲剧的导演，他要把命运无常贯彻到底。人与人之间再大的救赎，面对命运也是胳膊拧不过大腿。幸福达到最高峰的时候，大概也是人在苦难面前最脆弱的时候。一切都在一场意外中戛然而止。故事在这里走向尾声。最后的画面里，伴随着叮叮当当的铃声，大约是从驴子的视角，我们看到老马和贵英辛辛苦苦一砖一瓦盖起的房子又被一点点推平。苦难从不怜惜它摧残的人。我好像看到那头唯一活下来的驴子，本要离开，或是被人驱赶着离开，却又不断扭头回望。在废墟中，在黄土烟尘中，那是来自一头驴的恋恋不舍。
全片最大的转折，没有太多的刻画，导演似乎有意用平铺直叙将它草草一笔带过。有人“把一份感情当十份用”，企图浓墨重彩地调动观众情感，有人却用稀松平常的叙事告诉你，最深刻的痛苦没有眼泪，它使人在沉默中逐渐熄灭生命之光。
毫无疑问，这是一部用心之作。它不讲那些哗众取宠的东西，选的是近几年没怎么在大荧幕上出现过的农村题材，不搞过山车式的一波三折，没有俊男靓女和流量，唯一科班出身的演员还扮丑到我一度没认出来的程度。没人想过它会（至少是在国内）爆火，大概一开始它就是冲着国外的奖项去的。尤其值得称道的是，它电影语言纯熟，每个镜头都可圈可点，而且配色讲究，大量重现的黄蓝配色几乎贯穿了整部电影，乃至海报，连带一种星际穿越式的配乐，倒好像它讲的不是农民扎根黄土地，而是人类探索幽深宇宙。或许这就是导演黄土地情结的诗意化表达。
尽管如此，在它的不讨好中，仍有讨好的成分，只是它讨好的可能不是普通观众。这部电影散发出浓浓的匠气，让我想到前几年的《芳华》。它们给人一种相似的感受——技术上讲究，内核上空洞。因此，从某种意义上来说，这种讲究几近矫情。
不真实其实是处处可见的。电影开头的相亲局，嫂子让贵英出去撒尿，才两句话的功夫，桌上几个人就开始互相问“出去这么久了咋还没回来”。又如，有铁和贵英吃饭，有铁忙活着贴喜字，贵英则在收尾，吃盘子里最后剩的一点土豆。这本来是对贫苦人家日常的写实，可镜头里的贵英扒拉了半天也没把土豆扒拉干净，盘子里总还是浪费了几根。这在观众看来就很不真实，好像明晃晃地在说，我就是夹给你们看的，有没有真的夹起来根本不重要。再如，在片里所有人身上都能找到的那种刻意为之的呆滞，行动上的迟缓固然放慢了整体的节奏，给电影增添了文艺范儿，但终究是缺乏真实感。所以，尽管许多人津津乐道它在耕种、盖房、乡土环境、人物外形上的写实，又戏称“头一次知道了农村的房子是怎么盖的”，但处处可见的细节上的不写实，又带来一种矛盾感。
这种不写实当然还体现在人物设定上。马老四几乎可以说是一个完美的农民形象，以能力来说勤劳能干，以性格来说，在泥淖一般的环境里，又维持着他的善良温吞。但如前面所提到的，他的善良好像无本之木，人为堆砌，缺少环境证据的支撑。与其说它是值得称颂的美德，我更愿意认为那是一个受尽压迫的苦命人与现实的和解，尽管影片的确花了不少篇幅暗示他的善良大半出自天性，在我看来，仍显突兀。
所以，影片令我落泪的不是一个善良的人遭到这样的厄运，而是它充斥的那种绝望。那是一种不单单适用于老马和贵英的绝望，它把我带到一种熟悉的灰暗中——两个绝望的人相遇了，成为彼此的希望，生活被点亮了，可那不过是一种脆弱的光明。双向救赎又如何，这是一个太过脆弱的二人生态，其中任何一个人缺位，好不容易建立起来的体系就会轰然倒塌。何况，他们没办法生育，两点一线的共同体永远无法升级变为更稳固的三角形。三角形是不会轻易崩塌的，妻子死了，还有孩子，那会是一个妻子曾存在的活的证明，爱得以以另一种形式延续。
从另一个角度来说，假如他们不是那么边缘，假如他们除了彼此，还有别人肯真心待他们，比如原生家庭，比如密友，比如信.仰群体，那也将会是一个更稳固的关系生态，老马也不会只有死路一条。刚刚习惯了生命中有爱、有希望，又怎么能忍受一切归零呢？假如从未见过光明，倒也可以在黑暗中苟延残喘。
有人说曹桂英常有，而马有铁不常有。在我看来，曹桂英也不常有。贵英是欣赏老马的。从第一次见面时镜子里那一瞥，她就对他放心了。失去了贵英的老马，很难再有一个贵英了。两个渺小的人物，哪怕逆风翻盘，只要迎头撞上命运，必然隐入尘烟。
文章首发个人公众号：玻尔兹曼推土机 ——书评、影评，随想、杂谈，非专业不定期更新。佛系养号，欢迎常驻🌹
