西北的荒漠种不出玫瑰，小麦印花是苦命人最汹涌的感情。

第一次看见这部电影的剪辑是在学校里隔离的时候，在抖音上，配上《马》这首歌给人一种苦难且无助的窒息感。

挺喜欢这类片子，可能因为我骨子里还是一个浪漫主义者，虽然大多数时候会因为现实发表种种评论。老四和桂英是两个互相依偎着取暖的人，一个沉默寡言，怯懦、任人使唤却又有自己的原则；另一个有残疾，被家里视为包袱和累赘。两个人的家庭都恨不得趁早把他俩择出去，仿佛没有他俩他们的家庭只会越来越好。

两个苦命人的相遇，两个人都视彼此为自己的一切寄托，桂英会在晚上因为老四迟迟未归而怀揣着热水去寻，水凉了就回去热，一遍又一遍。老四会在日子刚好之后答应妻子给她买一台电视并且去市里找医生给妻子治病。桂英说“从来没人对我这么好”，老四说“我第一次看你羞得很，眼睛都不晓得往哪看”。这仿佛才是爱情最纯真的样子，两个互相依偎的苦命人。

过了不知道多少个年头，被抽了不知道多少次血，老四和桂英的日子好起来了，他们有了自己的房子，养了鸡和猪，麦子和玉米都有个好收成，看起来一切都往好的方向发展了。但命运就是喜欢捉弄苦命人，桂英的意外离世让老四眼里再也没有光了，当暗无天日的生命里唯一的光消逝的时候，他眼里的光再也没有了。

这种悲剧迄今为止依旧存在于某些地方，老四和桂英之间的情感也是，虽然老四不能给桂英锦衣玉食，但是对于两个苦命人来说，有着彼此的陪伴，有着互相搀扶的日子，所有的不幸都会好起来。但当桂英离世之后，老四是不愿意独自一人面对着和桂英一起造的房子，一起坐过的驴车，一起养的鸡仔，一起喂的小猪，一起收的麦子的。我更愿意相信他喝了农药，放生了驴，卖掉了粮，送走了鸡和猪。独自一人默默离开了这个曾经有过温度的世界。可是结局驴又默默回来了，老四也“过上了新生活”，这不是他想要的。有一句影评说“屏幕里的老四死了，屏幕外的老四还活着。”

随着铲车的启动，老四和桂英的房子被推倒了，他们的故事也随着土墙被推倒扬起的灰尘一样“隐入尘烟”了。结局说，“2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活”，但我更愿意相信老四永远离开了这个世界。在另一个世界里，两个苦命人会继续依偎在一起，会继续用自己的信念和努力来面对自己多舛的命运。