一个土坯泥墙洞口,马有铁正在清理驴粪。门外,是哥嫂的呼喝:老四,快快滴。马有铁行四,大哥有金,二哥有银,早亡。有铁跟着三哥有铜过活。这一天是有铁和贵英相亲的日子,贵英有残疾,常常小便失禁,跟着哥嫂生活。用有铁后来的话说,贵英两个眼盯着他,羞的他不知该往哪里看,这算是两人都相中了彼此,然后家里主事的人一商量,两个人算是般配,这门亲事就算定下来了。
为了给侄子腾地方,两个人很快结了婚,搬出了哥嫂的家,租住在马有文的房子里。没有请客,也没有放鞭炮,两个人拍了一张结婚照,照片上贵英还是有点慌慌张张的模样,她还不知道两人婚后的生活会是怎么样。
一切还算平静。这一天,村里开大会,村里的财主生病了,需要熊猫血的人献血救命。马有铁是唯一一个熊猫血型的人,村民嘲笑说,马老四还成了国宝了,可嘲笑归嘲笑,财主欠着村里的水电费和村民的粮食钱,他要是死了那找谁要?于是村民们和财主的儿子一起去找有铁,贵英说我们不去抽,可有铁到底还是善良,跟了财主儿子去家里献血。
马有文家的房子也要拆迁了,有铁摘下大红喜字,又搬了一次家,照旧在墙上贴上那张喜字,问贵英平不平,贵英说,再高一丝丝。是啊,两个被生活遗弃的人,哪怕过的稍微好一点点,那就高了一丝丝。他们去借了村民十个鸡蛋,准备孵小鸡,屋檐下燕子搭了窝,炕头上锅里有白馍馍,一切似乎要好起来了。
有铁有了上次拆迁的经历,知道租房并不牢靠。他和贵英在空地上运水运土,打起了土坯。一天晚上,狂风大作,暴雨突至,有铁和贵英急忙跑到土坯场,抢运土坯,然而风大雨急,两个人终于摔倒在泥泞中,暴雨中,两个人流着泪,相视大笑。
房子终于建起来了,有铁还在屋檐下搭了一个燕窝。贵英说,我没想到,这辈子还能有自己的房子。麦子收了,苞米收了,蔬菜长成了,孵出的小鸡长大了,生下了鸡蛋,一切都好好的,贵英却突然头晕病倒了。有铁照旧去田里干活,他说收了粮食,要给贵英买个大电视。然而,一天,贵英却在给有铁送饭的时候溺水身亡了。有铁用结婚照的照片给贵英放大了一张遗像,他把大红喜字摘下来,把遗像挂上去。
有铁把粮食都卖了,还清了欠款,还了借村民的鸡蛋,放走了陪他劳动的驴子。他回到两个人的房子里,静静的躺了下来。
有铁的侄子来到房子前,推倒了有铁建起的房子,收下了拆迁款,这时候财主儿子也来了要找有铁献熊猫血,但却没有了有铁。
电影看完了,说不出有什么感动,只是觉得很平静,那是一种无所谓得失的平静,淡淡的,随着时间慢慢流逝。