《奥本海默》是一个以毁灭为母题的故事。

第一个故事，英雄的自我毁灭。

鲁迅这样评《红楼梦》：证成多所爱者当大苦恼，毕竟世上不幸人多。阴差阳错解释了奥本海默为何殉道。不是所有的受苦都有关救赎，另有一些苦难来自自我审判，殉道者判自己有罪，于是终身苦海流亡。能与他人的痛苦共振，是人类最后的护身符，它总被不同颜色遮蔽，所幸从没消失。可是当一个人决心为成千上万人的苦难负责，与成千上万的苦难共振，他就陷入了万劫不复的地狱。奥本海默将自己钉上十字架，这是犹太人王受难故事的二战版本。区别仅在于，他没有物理意义上死去和复生。嵌入他骨髓的钉子是欺辱，折磨，嘲弄，正名，新的摆布与他对这一切的看清。

第二个故事，庸人毁灭英雄。

“英雄总是被人利用吗？”，这个问句还可以换种表述，“英雄的出现是否总服务于某种目的？”我想两个问题的答案都是肯定的。那些超凡的个体顺从于群体期待时，便容易被叙述摆弄，讲一个神话能使分离的个体将精神能量凝聚在一起，没有上位者能抗拒这种诱惑，这时英雄就是武器本身。可是，之后呢。英雄像一面镜子，卑劣者照见更卑劣的自己，掮客商人照见更大的利益。英雄的金身曾是他们的盾，转瞬间却成为刺向他们的戟。此刻开始，故事变了。很多故事根本无关真相，只关乎立场。可我始终觉得，英雄这个概念本身包含着一种神性，那是超越了集团立场、也无关利益的悲悯，绝对的英雄不代表完美的人，但一定代表接近完美的人类主义者。

第三个故事，人类毁灭人类。

前几天我问朋友一个问题：如何向刚开始学说话的小孩子解释“我”这个概念。“我”，是一个最难解释，同时奇迹般最容易被理解的概念。可能从人类诞生之初，就充满了与这个世界的分离感。“我”和“你”的区分不是社会化的语言符号，而是自然属性。人类内部从来没有，将来也不会有消弭一切差异的和谐，即使在最狂野的想象中，如三体舰队向地球进发时，人类作为一个整体，也没有融合为一个“我’‘，仇恨与斗争在分离的你我间轮番上演，弱肉强食与修昔底德陷阱像永恒的诅咒，我们中最聪明的那群人手握绳索，一寸寸将达摩克利特之剑吊置于人类的头颅之上。它终会落下，在某个意想不到瞬间。那一天，某个小屋子里人商讨着什么，人类全体的命运急转直下。看清这一切并不让人悲观，反而生出些许坦然。和平像西西弗斯推向山顶的巨石，它会一次次滚落。逆熵增总是艰难的，它理当艰难。但和平主义者不会消失，像不会消失的西西弗斯。

最后回应一下关于本片不够女性主义的批评——属实是有点扯淡了，要知道女性主义本身不过是评价的维度之一，拿一个公式套所有文艺作品多少带点审美残疾。