“普罗米修斯从众神那里偷了火，并将其送给人类。

他因此被绑在一块岩石上，永生永世受尽折磨。”

“我将化为死神，世界的毁灭者。”

他成为了神，众星捧月的神，所到之处皆是欢呼的神，影响政坛的神，改变世界的神。
可惜，是死神，是双手沾满鲜血的神。
人类丛林的神不如普罗米修斯般遥不可及。你可以看见神在掌声中演讲，煽动群众，神出现在杂志头版，风流倜傥。浮华，也惹恼了渴望权利和恨不能有其影响力的政治家。
政治家打败了科学家。
于是他成为了殉道者。在圣光中背负着阴冷潮湿沉重的十字架，上面刻满了十一万条生命，往后的五万十万无数也一并算上，或许也不应该忘记最开始那个年轻抑郁无助的生命。原来他的手早已染上鲜血，在他决定为了自己的事业和研究而殉道前，噩梦中第一次触碰冰冷的浴缸时。神啊，怎么没能得到救赎呢？
他不知道答案。
倒在雪后的荒原上的他不知道答案，刺耳欢呼声中的他不知道答案，被军方逼问的他不知道答案，听证会上的他不知道答案。他不知道怎样面对失去的所爱，现在的妻子，狂热的民众，冷酷的军官，不平等的审问，就像成为神之前那个躺在床上没日没夜流泪的他也不知道答案。
没有人真的知道神在想什么。但是没有人在乎。他们用神的光环，引发舆论，推动研究，洗脱罪名。那么，在演讲的角落陷入沉默的神知道吗？还是没有人在乎。毕竟在总统的眼里神只是一个爱哭鬼了，人们在乎的是他的政治背景，影响力，人际交往，能否利用他满足自己的私欲。
神的预言没能拯救自己，看上去倒像是一个满是污点灰尘扑扑的殉道者了。走在他人眼中不顾一切殉道可是自己还盼着一丝救赎的路上。一个人。
神的火种烧伤了人，但是原子弹的强光和耳鸣叫醒了人。
他不知道的是另一场聚光灯下的听证会，有人揭穿了这场惊涛骇浪的审判背后竟是人类的一己私欲。
于是政治家没能打败科学家。
殉道者没能成为神。神一般的思维倒让他没那么完美的性格一览无余了。无论是自相矛盾还是优柔寡断，就像没有人知道一直背负痛苦前行的殉道者什么时候会突然献祭，就像沉浸于为了同样目标奋斗的人们，或许没那么纯粹但却为了共同的成功而欣喜的氛围，十二年后又是怎样物是人非，立场相对。
但是神终于微笑着接受了，他甚至绅士过头地握住了那只虚伪的手。他忍受着早已设下的陷阱和无法改变结局的折磨，像个殉道者。
他知道会有人能有人陪他帮他度过解决这一切。
因为他不是神。
他的神性让他始终无法融入于世人，被升置科学的登峰造极之境却又架在十字架上。他的人性让他接受着光环的淡去戴上浮华的勋章，好像从未得知颁发奖项的人们曾想置他于死地。
他的耀眼格格不入，衬得生命中的其他人都好像过客。他不属于这个世界，无论现实还是神话，他早已身处自己所开启的新世界。
那么他完成了自己的殉道之路吗？
或许他一开始就没打算殉道吧。
无尽的思考让他不愿在聚光灯下殉道，也没能在象牙塔上胜寒，他踏上的是扬起尘土的马背和绵延无人的农场。
所谓思想最为深刻者热爱生机盎然。
所以，他成了天才，成了预言，成了孤独的迷失的清醒的疯子。
因为他一开始就知道自己能成为毁灭者毁灭世界，就像他差点杀了自己的老师。又一条生命。但区别于理论上恒星衰亡后的混乱与疯狂，神的道德标准和人的理智及时将他拽回现实。

原来那个夜晚，只有他一个人坐上了那架飞机，他真的看到了已被毁灭的世界，流火如星划过，火焰烧毁大气层，地球如烟卷般燃烧，和恒星的坍塌。