读了 许兴胜 的 奥本海默传。果然对看 诺兰 的电影《奥本海默》十分很有帮助。一开始想找原著《美国的普罗米修斯》看的,但没找到中文的,英文的试着读了下。门槛也很高。不愧是普利策奖作品,好多高级的单词,总是得查来查去。现在我英文的水平,也就读读畅销书和计算机专业书籍罢了。所以只读了第一章就放弃了。不过也是十分有用处的。读 许兴胜 时发现,许的书虽然不是翻译,但内容基本照搬了这本书。区别只在于精简了不少,变薄很多。但并没有任何引用和致谢,可以算是厚颜无耻了。不过翻译质量确实还可以,所以最后选择读完了许的书。这本书门槛就低不少了,大概3天时间就可以看完,十分流畅。下面我结合电影和传记,谈谈我自己的一些感受。
平台和大环境对个人成功来讲十分重要。经历和很多事,读过很多书,对这个世界也有了更多的认识。对个人成功来说,运气 > 平台 > 个人努力。运气是不受操控的,比较看命。但好消息是,人这一生的好运基本是要多于霉运的,而且次数不少。一个人基本上把握住几次,就可以实现成功。至于能不能把握,就看个人努力了。普通人会把自己的成功归结于个人,而把失败归结于运气不好。其实每次的成功和失败都是运气。但拉长到人生长度的话,一次次成功和失败的积累,就看你个人能力了。个人努力其实也可以分成很多部分,比如 提高认知 和 提升技能。提升认知的重要性又是要远大于提升技能的。
平台 一方面当然看出生,另一方面看选择。其实就是大家平时说的“选择比努力更重要”。奥本海默的爷爷辈只是德国普通的农民。父辈从德国润到美国,就是一次成功的选择。在美国,机会更多,发展更快。尤其是作为一个犹太人,德国真的是处处受限,更不提纳粹上台后的事儿了。父辈通过经商,快速成为富翁,也给了奥本海默优渥的生活。让他童年和青年时代有条件发挥自己的才能。另一方面,欧洲当时仍处于科学的中心。身处欧洲,离各种学术中心和大人物比较近,学术思想也十分活跃。作为青年学者,在欧洲发展无疑对学术成就会更好。尤其是对于新生的量子物理,美国简直就是一穷二白。好在奥本海默也比较有钱,有机会去剑桥和哥廷根深造,也算稍有弥补。而且美国的一穷二白也有很大的好处,那就是竞争少,缺少量子物理的人才。所以奥本海默,在哥廷根深造完,毅然决然选择回美国发展,也是十分正确的选择。虽然不利于个人学术成就,但对职业发展很有帮助,甚至直接决定了是否能成为未来曼哈顿工程的负责人候选者。在美国,他可以成为学术带头人,实验室主任等管理岗位。年纪轻轻就可以当教授和领导。这在欧洲是万万做不到的。想想在剑桥、哥本哈根、哥廷根的实验室领导都是什么重量级人物,卢瑟福、汤姆逊、波尔、波恩,奥本海默在他们面前也就是小喽喽角色。但在美国(尤其是后来去西部加州发展)却可以有机会大放异彩。
到了选择曼哈顿工程负责人的时候,虽然奥本海默履历不错,但相比一流同行还要差些的。格罗夫斯将军在考虑实验室负责人时,其实也想选择一个声望更高,起码有个诺贝尔奖的科学家。但在曼哈顿工程草创阶段,当时其他美国科学家基本都有更重要的任务在手头上,因此这个重担幸运的落在了奥本海默身上,也成就了他的历史地位“原子弹之父”。说实话,他的资历甚至比不上他在加州的同行劳伦斯,更加比不上声名显赫的费米了。包括学术成就和管理经验。当然,虽然很多从欧洲逃过来的科学家声名更加显赫,但他们不是美国人,更加没法做负责人了,最多打打下手,或者给大家鼓励和指导(比如后来的波恩)。后来的曼哈顿工程,确实也验证了奥本海默能力和性格上的缺陷很多,包括组织管理能力、实验室选址、项目规划。甚至在已婚、有2个孩子,洛斯阿拉莫斯实验室开始之后,他竟然还去和共产党前女友开房。完全没有一个负责人该有的底线。也就是美国这个平台实在太强,后期倾注的资源很多,很多优秀的科学家过来支援,打下手,这才成功制造出原子弹。相比他的德国竞争对手海森堡,奥本海默在管理和学术上都十分逊色。真的是平台成就了奥本海默。
再谈谈私德方面。作为中国人,可能会对道德要求有些过高,但还是忍不住谈一谈。他们西方人可能习以为常了。奥本海默因为自己实验动手能力菜,被老师批评,竟然就要毒杀老师。虽然压力大可以理解,但也差点就铸成大错。青年时代追求进步,和共产党等左翼人士交往密切,不听同事劳伦斯劝告,也可以理解。毕竟当时共产主义在美国还是蛮吃香的。但接手曼哈顿工程之后,不顾国家机密和家庭责任,还要去和共产党前女友开房也是醉了。和未来的老婆相识的场景也是很难让保守的中国人接受。当时未来的老婆是他人之妇,甚至是第三段婚姻,竟然婚内出轨,和奥本海默勾搭在一起。后来甚至奥本海默还邀请她和丈夫一起去他的度假村骑马。她丈夫估计也是知道自己头上的青青草原,选择了成全,让Ketty一个人去了。虽然她丈夫有对自己事业发展的考虑,维持着已经内在破碎的婚姻。但他们3个人感觉都是奇葩了,不是一家人,不进一家门。果然,在Ketty有了孩子后,仍然酗酒,不管孩子哭泣。也是够一脉相承的,对丈夫不负责,对子女更不会负责。奥本海默也是搞笑,自己管不了孩子,竟然把孩子送到前女友家,让前女友哄。前女友的现任竟然也允许,还很关心奥本海默。后期奥本海默收到指控辩护的时候,Ketty担心的竟然是会失去普林斯顿的好房子和优渥的生活。
捍卫自由世界。历史和片中的背景是美国先后和德国、苏联的竞争,无论是和德国的原子弹研制竞赛,还是对苏联核武器的担忧,都是推动故事的大环境。美国虽然有很多缺点,但作为自由的灯塔从来不变。这也得益于在新世界建国,没有历史负担。宪法先贤们可以根据自己的理想和启蒙运动的思想,创建一个权力收到大幅约束,民主和自由保障充分的制度,并顺利维持了下来。这种先进的制度,保障了美国在德国走上法西斯道路,苏联走向共产主义集权的时候,依然保持自由,并最终维护了自由世界的存在和保障。可以说,没有美国的制度,就没有自由世界,也就不会吸引全世界追求自由的科学家,也就不会成就奥本海默。虽然50年代有麦卡锡主义,奥本海默也是因此被指控和调查。但相比德国和苏联对科学家的政治压迫,美国的监视和指控竟然显的十分克制了。而且最后也是宪法的体制,保护了奥本海默的叛国指控不成立,国会扩张的权力也被遏制。美国成为世界科学和经济的中心,在建国200多年的今天仍然生机勃勃,正是这种先进的制度所带来的。