二次刷完的二更分界线
-------------------------------------------------------------------------------
随着本片在全球的逐步公映，许多好友都去了二刷或者表示想要二刷，这说明我二刷此片并不是个人意趣，确实是信息量太大，太多可回味，太多可深入。我女刷完之后说此片可排在诺兰作品中前三，应该超越了《星际穿越》。我与她的看法基本相同。《盗梦空间》创意太天才，结构太完整，以至让我觉得技术胜过了人性。
看到诺兰的采访，他说《奥本海默》本质上是一部盗抢片(Heist)和法庭辩论片(Courtroom)的结合，看到这里我才恍然大悟。这部看起来结构如此复杂的片子无非是两个故事：一个是曼哈顿计划，一个则是曼哈顿计划之后的罗生门。
曼哈顿计划本质上和《盗梦空间》是一致的盗抢片：几个人/天才，具有不同的才能，凑到一起，完成一个天马行空的计划。这个题材被拍得太多了，《十一罗汉》、《瞒天过海：美人计》都在此列，之所有受欢迎，是因为观众乐此不疲。当然这一次的计划是制造原子弹，用《盗梦空间》里Tom Ford的话说：做梦就要做大。有趣的是，诺兰真的为本片在新墨西哥州搭了一个与世隔绝的场景，让演员在其中自由地工作和社交。艾米丽·勃朗特说：我以前也为很多我拍过的片子自豪过，但这一次和诺兰拍片，我真的觉得是一生一次的与有荣焉。他就是那种能让演员在片场发挥最大才能的导演。从这个意义上说，拍这部片本身的过程，不也是部津津乐道的盗抢片？
而法庭辩论片更是常拍常新、常看常新的题材。从东方的《罗生门》，到西方的《控方证人》、《好人寥寥》，全是影史经典，盖因情节中总有双方激烈交锋，容易出彩。《奥本海默》的听证会部分就是个罗生门，另一部讲海森堡为什么没有为德国造出原子弹的话剧《哥本哈根》也是部罗生门。多年前在北京的东方先锋话剧小剧场看完《哥本哈根》时的心潮澎湃还历历在目，然而现在已经不记得和谁一起看的了。
附录：下面是多年前在北京看《哥本哈根》时的评论，如今翻回来，发现自己的文字超越了十几年的时光，仍可以与《奥本海默》相互对照。
——作为一个有良知的物理学家，他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究?
1941年9月，整个欧洲都被希特勒的铁骑践踏之时，德国物理学家海森堡在秋日的夜晚来到了他曾经合作多年、亦师亦友、亦父亦兄的导师，被物理学界称为精神教皇的玻尔家中。作为丹麦人的玻尔，家中已是监视严密，到处都是窃听器和盖世太保看不见的影子。这是一次战胜国与被占领国之间的交谈，也是纳粹德国与未来的同盟国之间的交谈。此时，德国、美国都在紧锣密鼓地研制原子武器，而武器的核心就掌握在这些20世纪最伟大的科学家手中。他们为避开窃听，选择了到户外散步，而10分钟后，两人就怒气冲冲地不欢而散，他们之间的伟大友谊就此结束。事实是，美国制造成功并向日本投下了两颗原子弹，而德国未制造成功。在战后的30年，海森堡都处于竭尽全力的解释，非难与敌视中。在那短短的十分钟里，他们到底说了什么？战后，英国情报局和无数的历史学家都想弄清楚这一历史性的时刻，然而却从未解读出真正的原因。戏剧就在玻尔、海森堡和玻尔的妻子玛格丽特死后灵魂的对话中产生。
在没有政治利益的对话中，三人一次又一次地想解读出他们当年的对话到底是出于什么目的，或者是由于什么原因。海森堡不远万里来到玻尔的家中；两人对对方的深厚感情；那短短十几分钟的户外谈话。唯一可以解读的是，这次谈话的后果是海森堡告诉纳粹，研制原子弹有技术上不可逾越的鸿沟，而美国成功地制造出了原子弹。唯一可以认定的是，海森堡当时向有着“教皇”之称的精神领袖玻尔问出了以下的话：作为一个有良知的物理学家,他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究? 对于这次决定世界命运的谈话，剧作者迈克·弗雷恩写了三个可能。第一个是，海森堡是想向玻尔传递纳粹正在研制原子弹的原因，并告诉玻尔现在全世界的原子秘密都掌握在他们这几个人的手中，希望玻尔向同盟国的科学家传递共同不制造原子弹的默契，但波尔误解了他。然而，这个原因被民族主义和政治利益打败了，如海森堡所说，“人们更容易错误地认为刚巧处在非正义一方的国家的百姓们会不那么热爱他们的国家……德国是我孩提时代的一张张脸,是我摔倒时扶起我的一双双手,是鼓励我、引我上路的一个个声音,是紧贴着与我交谈的一颗颗心。德国是我寡居的母亲和难处的兄弟,德国是我的妻子, 德国是我的孩子。我该知道我为他们选择什么!”于是三个灵魂只能重来。第二个可能是，海森堡是来炫耀的，然而如果如此，海森堡作为一个伟大的科学家根本不可能连扩散率计算的数学都没做就放弃了原子弹，这只能说明海森堡和玻尔一样，都“没想要造原子弹”。在第三个可能中，弗雷恩放弃了对原因的解读，只把最后实际的结果公布给观众——海森堡的双手没有沾过任何人的鲜血，而奥本海默，作为正义的一方，却屠杀了无数的无辜民众。
观众该相信谁？该如何解读这短暂的片刻？剧作者也没有给出答案，只是说，一切得以幸免,非常可能,正是由于哥本哈根那短暂的片刻,那永远无法定位及定义的事件,那万物本质上不确定性的终极内核。
《哥本哈根》是一次话剧上的罗生门。比罗生门还要精妙的是，它把物理学上的种种两难性理论，如测不准原理和薛定谔的猫与政治世界的瞬息万变结合在一起。科学家们，自以为成为神的旨意的化身的科学家们，以上帝视角俯瞰着这个世界的芸芸众生，他们掌握着人类的终极秘密，然而讽刺的是，这个世界总会沿着其自有的规律发展下去，比如原子弹的制造，比如克隆的成功，都是必然发生的事情，不可改变的命运。我们与其从原因中勘察，不如以结果为准则。更因为，这是世界上很多事情的发生是没有原因的：一个人，今天出门坐公共汽车，明天骑自行车，后天打车，是没有原因，或者说原因本身就是个伪命题的；我们只能讨论结果。而原因，就在人们事后的一次又一次的解读中，被演变成了历史。每个历史学家都是storyteller，每个普通人在回忆自己过往的时候，也是storyteller。这个Teller无谓对错，也无谓真假，只有结果。每个人可能都有这样的想法：如果我高考时报了一所其他的大学/志愿？如果我那天没有去那个餐厅，就不会遇见那个女孩？如果我没有那次面试，没有去异域工作？谁也不知道生活是否会改变，我们只能看到现在的生活。
在东方先锋的小剧场里，不知有多少人为这两小时的话剧激动和沉思过。《哥本哈根》无疑称得起20世纪最伟大的50个剧目之一的称号，也是极少数让人看了之后想再看一遍、或者去看剧本的话剧。话剧在这里展示的是真正的语言魅力，而非像现在流行的那样，跳梁取笑，或感官优先。看了话剧之后再看剧本，感到的是弗雷恩深刻的思想、丰富的信息量；看到剧本之后再看话剧，会发现那些平面的台词被演员演绎得活色生香，其中不乏动人的、或铿锵有力的台词：有描述两次大战之间欧洲短暂宁静的美好生活；有海森堡和玻尔发自内心的对自己祖国和民族的热爱；有玛格丽特对自己丈夫的爱惜和维护；有掌握命运的科学家在22条规则的责任和义务中生活的沉重。
这是一部可以成为教科书的话剧。三个人，三把椅子，两个小时，基本没有变换过的场景和布置。比起某些话剧的上蹿下跳和某些人号称的先锋、实验，这是多么简洁的艺术，这才是话剧的真正魅力。
--------------------------------------------------------
第一次刷完
下面我们回到第一条，即这部电影到底说了什么。
奥本海默——现代公认的原子弹之父——是个矛盾的人。他出身富裕，风度翩翩，才华过人，迷倒众多女性——墨菲在银幕上也相当迷人；但同时又乖戾嚣张，年轻时试图毒死老师。他爱国，不遗余力制造核武器；但同时又受印度佛教影响，觉得自己的双手沾满了鲜血。他爱的《薄伽梵经》中，毗湿奴说向王子阿周那展示了作为时神与死神化身的宇宙相：“焚烧一切是时间，时间又将火熄灭”，毁灭、创造与重生，都是时间的显现，以及历史的必然。
诺兰是大师，我觉得没有人能比他把这个原子弹实验的场景拍得更好：波茨坦前夕，巨大压力的团队（没有想到吧，造原子弹也要赶个deadline），凌晨新墨西哥州的黑暗中，瓢泼大雨后，一团巨大的、人类从未见过的火焰腾空而已，四周是无尽的沉默，只有人类在紫外线墨镜后的沉重的呼吸。少顷，巨大的轰鸣在现场不同距离的观测者耳畔响起。一些人笑了，一些人哭了，更多人不知所措。对这一场面，奥本海默多年后在公开场合曾经引用《薄伽梵经》里的话描述他的内心：
”我将变成死神，世界的毁灭者（Now I am become Death, the destroyer of worlds）。”
站在历史的悬崖边，他是不可能不知道他制造原子弹所能带来的后果的。这是划时代的发明，可惜也是划时代的杀人武器。他用于自洽的逻辑是，他不知道这样做是不是对的，但他知道，他肯定不能让纳粹先做出来。这个逻辑于情于理，完全说得通。但实际上，我觉得他的内心是迷恋这种站在悬崖边的地位的：他知道他的双手推动了人类的堕落，他打开了潘多拉的魔盒。我觉得他甚至有一丝迷恋因为这种双手沾了鲜血而负罪累累的感觉，那代表着他是被历史选中的人。
另一个影片的高光场面是向广岛投下第一颗原子弹那天，奥本海默走进的庆功会场面。耳旁是震耳欲聋的欢呼声，妇女们高兴到癫狂的脸庞；而他的幻境里出现了尖叫声、死弹的白光、被辐射而剥落的皮肤……这两种光影融合在一起，正是潘多拉魔盒被打开之后的景象。
奥本海默个人的这种矛盾和复杂性，加上他受到妻子和女友的左翼思想影响，使他成为了战后麦卡锡主义追逐的对象。杜鲁门要的是爱国形象，麦卡锡要的是冷战利益，他是两者的相反。影片用大量篇幅讲述了小罗伯特·唐尼饰演的原子弹委员会主席Levis Strauss对他的穷追猛打式的听证，并最终撤销了他的国家安全许可。
这是加诸个人身上的更大的时代的矛盾，也是他选择领导曼哈顿计划时就早已想好的不回头路。正如他在影片中第二次找到爱因斯坦时候他所问的：“您记得第一次我来找您时，聊到的我们的公式计算告诉我们，我们有极小的可能性，会毁灭这个世界吗？”爱因斯坦说，记得。然后奥本海默说：“我们已经毁灭了这个世界。”
这部电影让我想到多年前在北京工作时看的一部绝佳话剧《哥本哈根》，讲述的是原子弹的另一面故事：作为德国原子弹研究带头人的海森堡和他的老师玻尔在哥本哈根的一次重要谈话，以及对之后我们的知道的历史的解读。《哥本哈根》和《奥本海默》的连结点是玻尔。玻尔在电影中被盟军从丹麦解救出来，而他明确告诉奥本海默，他不是来帮助他制造原子弹的。海森堡和奥本海默这两个入世的人站在历史的两端共同书写了我们今日看到的历史，而玻尔如薄伽梵经中的印度神一样，俯瞰着这个世界。
下面是二更的分界线。
-------------------------------------------------------------------------------
随着本片在全球的逐步公映，许多好友都去了二刷或者表示想要二刷，这说明我二刷此片并不是个人意趣，确实是信息量太大，太多可回味，太多可深入。我女刷完之后说此片可排在诺兰作品中前三，应该超越了《星际穿越》。我与她的看法基本相同。《盗梦空间》创意太天才，结构太完整，以至让我觉得技术胜过了人性。
看到诺兰的采访，他说《奥本海默》本质上是一部盗抢片(Heist)和法庭辩论片(Courtroom)的结合，看到这里我才恍然大悟。这部看起来结构如此复杂的片子无非是两个故事：一个是曼哈顿计划，一个则是曼哈顿计划之后的罗生门。
曼哈顿计划本质上和《盗梦空间》是一致的盗抢片：几个人/天才，具有不同的才能，凑到一起，完成一个天马行空的计划。这个题材被拍得太多了，《十一罗汉》、《瞒天过海：美人计》都在此列，之所有受欢迎，是因为观众乐此不疲。当然这一次的计划是制造原子弹，用《盗梦空间》里Tom Ford的话说：做梦就要做大。有趣的是，诺兰真的为本片在新墨西哥州搭了一个与世隔绝的场景，让演员在其中自由地工作和社交。艾米丽·勃朗特说：我以前也为很多我拍过的片子自豪过，但这一次和诺兰拍片，我真的觉得是一生一次的与有荣焉。他就是那种能让演员在片场发挥最大才能的导演。从这个意义上说，拍这部片本身的过程，不也是部津津乐道的盗抢片？
而法庭辩论片更是常拍常新、常看常新的题材。从东方的《罗生门》，到西方的《控方证人》、《好人寥寥》，全是影史经典，盖因情节中总有双方激烈交锋，容易出彩。《奥本海默》的听证会部分就是个罗生门，另一部讲海森堡为什么没有为德国造出原子弹的话剧《哥本哈根》也是部罗生门。多年前在北京的东方先锋话剧小剧场看完《哥本哈根》时的心潮澎湃还历历在目，然而现在已经不记得和谁一起看的了。
附录：下面是多年前在北京看《哥本哈根》时的评论，如今翻回来，发现自己的文字超越了十几年的时光，仍可以与《奥本海默》相互对照。
——作为一个有良知的物理学家，他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究?
1941年9月，整个欧洲都被希特勒的铁骑践踏之时，德国物理学家海森堡在秋日的夜晚来到了他曾经合作多年、亦师亦友、亦父亦兄的导师，被物理学界称为精神教皇的玻尔家中。作为丹麦人的玻尔，家中已是监视严密，到处都是窃听器和盖世太保看不见的影子。这是一次战胜国与被占领国之间的交谈，也是纳粹德国与未来的同盟国之间的交谈。此时，德国、美国都在紧锣密鼓地研制原子武器，而武器的核心就掌握在这些20世纪最伟大的科学家手中。他们为避开窃听，选择了到户外散步，而10分钟后，两人就怒气冲冲地不欢而散，他们之间的伟大友谊就此结束。事实是，美国制造成功并向日本投下了两颗原子弹，而德国未制造成功。在战后的30年，海森堡都处于竭尽全力的解释，非难与敌视中。在那短短的十分钟里，他们到底说了什么？战后，英国情报局和无数的历史学家都想弄清楚这一历史性的时刻，然而却从未解读出真正的原因。戏剧就在玻尔、海森堡和玻尔的妻子玛格丽特死后灵魂的对话中产生。
在没有政治利益的对话中，三人一次又一次地想解读出他们当年的对话到底是出于什么目的，或者是由于什么原因。海森堡不远万里来到玻尔的家中；两人对对方的深厚感情；那短短十几分钟的户外谈话。唯一可以解读的是，这次谈话的后果是海森堡告诉纳粹，研制原子弹有技术上不可逾越的鸿沟，而美国成功地制造出了原子弹。唯一可以认定的是，海森堡当时向有着“教皇”之称的精神领袖玻尔问出了以下的话：作为一个有良知的物理学家,他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究? 对于这次决定世界命运的谈话，剧作者迈克·弗雷恩写了三个可能。第一个是，海森堡是想向玻尔传递纳粹正在研制原子弹的原因，并告诉玻尔现在全世界的原子秘密都掌握在他们这几个人的手中，希望玻尔向同盟国的科学家传递共同不制造原子弹的默契，但波尔误解了他。然而，这个原因被民族主义和政治利益打败了，如海森堡所说，“人们更容易错误地认为刚巧处在非正义一方的国家的百姓们会不那么热爱他们的国家……德国是我孩提时代的一张张脸,是我摔倒时扶起我的一双双手,是鼓励我、引我上路的一个个声音,是紧贴着与我交谈的一颗颗心。德国是我寡居的母亲和难处的兄弟,德国是我的妻子, 德国是我的孩子。我该知道我为他们选择什么!”于是三个灵魂只能重来。第二个可能是，海森堡是来炫耀的，然而如果如此，海森堡作为一个伟大的科学家根本不可能连扩散率计算的数学都没做就放弃了原子弹，这只能说明海森堡和玻尔一样，都“没想要造原子弹”。在第三个可能中，弗雷恩放弃了对原因的解读，只把最后实际的结果公布给观众——海森堡的双手没有沾过任何人的鲜血，而奥本海默，作为正义的一方，却屠杀了无数的无辜民众。
观众该相信谁？该如何解读这短暂的片刻？剧作者也没有给出答案，只是说，一切得以幸免,非常可能,正是由于哥本哈根那短暂的片刻,那永远无法定位及定义的事件,那万物本质上不确定性的终极内核。
《哥本哈根》是一次话剧上的罗生门。比罗生门还要精妙的是，它把物理学上的种种两难性理论，如测不准原理和薛定谔的猫与政治世界的瞬息万变结合在一起。科学家们，自以为成为神的旨意的化身的科学家们，以上帝视角俯瞰着这个世界的芸芸众生，他们掌握着人类的终极秘密，然而讽刺的是，这个世界总会沿着其自有的规律发展下去，比如原子弹的制造，比如克隆的成功，都是必然发生的事情，不可改变的命运。我们与其从原因中勘察，不如以结果为准则。更因为，这是世界上很多事情的发生是没有原因的：一个人，今天出门坐公共汽车，明天骑自行车，后天打车，是没有原因，或者说原因本身就是个伪命题的；我们只能讨论结果。而原因，就在人们事后的一次又一次的解读中，被演变成了历史。每个历史学家都是storyteller，每个普通人在回忆自己过往的时候，也是storyteller。这个Teller无谓对错，也无谓真假，只有结果。每个人可能都有这样的想法：如果我高考时报了一所其他的大学/志愿？如果我那天没有去那个餐厅，就不会遇见那个女孩？如果我没有那次面试，没有去异域工作？谁也不知道生活是否会改变，我们只能看到现在的生活。
在东方先锋的小剧场里，不知有多少人为这两小时的话剧激动和沉思过。《哥本哈根》无疑称得起20世纪最伟大的50个剧目之一的称号，也是极少数让人看了之后想再看一遍、或者去看剧本的话剧。话剧在这里展示的是真正的语言魅力，而非像现在流行的那样，跳梁取笑，或感官优先。看了话剧之后再看剧本，感到的是弗雷恩深刻的思想、丰富的信息量；看到剧本之后再看话剧，会发现那些平面的台词被演员演绎得活色生香，其中不乏动人的、或铿锵有力的台词：有描述两次大战之间欧洲短暂宁静的美好生活；有海森堡和玻尔发自内心的对自己祖国和民族的热爱；有玛格丽特对自己丈夫的爱惜和维护；有掌握命运的科学家在22条规则的责任和义务中生活的沉重。
这是一部可以成为教科书的话剧。三个人，三把椅子，两个小时，基本没有变换过的场景和布置。比起某些话剧的上蹿下跳和某些人号称的先锋、实验，这是多么简洁的艺术，这才是话剧的真正魅力。
