我本想说些什么——我本该说些什么。电影是在影院看的，当时思绪万端，如果我没有看过b站上那些堪称鸿篇巨制的拉片，早就已经开始动笔写下一些不知所谓的感触了。但是现在我做不到，已经失去了混杂而生动的初体验了。

有种说法叫做“知识壁垒”，也有人玄乎其神地称为“知识的诅咒”，说的是一旦某人获得了某一知识，他就无法自然地回到获得该知识之前的状态，他无法想象那个没有获得此知识的自己。这不只是想写影评而望洋兴叹的我，也是被核能架在火上烤的人类。

即使到了21世纪的第三个十年，依然有因核能而死的人——不是核弹，也不是核辐射，而是法国在尼日尔以低价掠夺的铀矿。政变总会流血。

如果放在前现代社会，法国大可以膺惩恶徒，以征服者的姿态揍殖民地的黑人一顿，但法国做不到了，他甚至无法维持自己在非洲的军事存在。尼日尔反对派的背后是瓦格纳，是俄国，是一个有核弹的大国。如果法国为尼日尔大动干戈，最终几乎必然只会导致核大战——然后就是众人心头所恐惧的人类末日，当代仅存的灭世神话。

核弹就是这样一个神奇的玩意，第一个扔核弹的国家是终结二战的救世主，第二个扔核弹的国家就会成为毁灭世界的恶徒。有人说核弹已经为人类带来了七十余年的和平——可是放眼世界，大战不敢，小战不断，何来和平？俄乌战场绞肉机尚且历历在目，以色列在加沙又开始屠戮妇孺，俄国和以色列可都是拥核的！然而他们不敢用核弹，于是只好捡起旧手段，竟让战争模式回到了一战。

于是我不禁开始思考那个奥本海默也思考过的问题：核能为人类带来了什么？且不要说什么清洁能源——世界上第一座核电站还是苏联在1954年修建的，裂变与聚变技术生来就是杀人技。

奥本海默无法接受，为此而惶然终生，觉得自己打开了潘多拉的盒子。作为知识壁垒另一头的当代人，我却已经释然，这不过是技术人才的宿命。产品和孩子一样，造出来之后就不属于自己了，甲方用报酬收买了干活的工具人。奥本海默是共犯，也不是共犯——这完全是个自由心证的问题。他觉得自己是，那就是；不觉得是，那就不是。惩罚他的不是麦卡锡主义者，也不是施特劳斯，恰恰是他自己。原子能委员会顶多没收了他的安全许可，而奥本海默自己则给自己判了无期徒刑。

道德水平太高，是当代生活的软肋。在模棱两可的问题上，甚至不需要表态，高高挂起，即可安心入眠。“非我也，兵也”，这句话，从未如此贴切。五星上将麦克阿瑟曾直言道，核弹是艾森豪威尔下令投的，管你奥本海默一个打工的臭学究什么事？肉食者鄙，那就让他去鄙，自己还落得好名声。

但我没法说服时空彼端的奥本海默，我也没法说服自己。我还是会为了别人的错误而自责，还是会拿热脸去贴冷屁股。

那就沉默吧。如同片中无声的核爆那样，沉默吧。

“真抱歉，他们让我看你是有条件的，我们得保持沉默才行。”

“难得，和你在一起，忽然要，沉默……真糟糕。”

“没关系……我们有机会，再谈的。”

“好吧，那我们就，沉默吧。”