1945年8月6日，是人类命运的转折点。
在此之前，人类再怎么作怎么闹，总不至于把自己搞灭绝。但在此之后——起码从理论上是可能的。
当然，若论毁灭地球的话，就连理论上都不可能。不信问问6500万年前的恐龙，它们最有发言权——跟砸在它们头上的陨石的威力相比，目前全球所有的核弹头加起来，什么都不算。
所以“毁灭吧，累了”的抱怨也只是自大的一厢情愿罢了。人类只可能毁灭自己，没能力拉着世界“同归于尽”。
不幸中的万幸是：核武器——这一自掘坟墓的大杀器好歹是由美国而非德国发明出来。
纳粹德国为什么没能造出原子弹？这是战后直到上世纪末都争论不休的话题。
一种想当然的说法是“得道多助，失道寡助”：希特勒的犹太政策导致大量人才流失——战前就有40%的大学教授失去职位，包括爱因斯坦、薛定谔、费米、玻恩、泡利......在内的27位诺贝尔奖得主为躲避迫害，背井离乡（大多去了美国）。这是当时这个星球上最杰出的一群大脑，人都走完了，还造毛原子弹呢？
但事实是：人没走完。
德国虽然自断一臂，但仅凭其剩余一臂依然拥有对抗全世界的实力：
奥托·哈恩和弗里茨·施特拉斯曼这两个发现核裂变现象的先驱还在，德国占着世界上最大的铀矿（在捷克斯洛伐克），有全世界最强大的化学工业。
此外，另一张星光熠熠的科学家名单：劳厄、博特、盖革、魏扎克、格拉赫......都是“铀俱乐部”的成员——那是希特勒的原子弹研发部门，成立时间比美国的曼哈顿计划早两年多。
也就是说，关于原子弹的研究，纳粹德国一开始是走在盟军前面的。领导曼哈顿计划的是奥本海默，而“铀俱乐部”的核心成员是海森堡。
但这一领先优势到了战事最为胶着的1942年戛然而止。
这一年，经济雄厚的美国开足马力：前后动用几十万人、耗资20多亿美元，终于在三年后成功造出原子弹。
而同一年海森堡却向纳粹高层汇报：因为技术原因，短期内造不出原子弹。希特勒相信了这一说法，于是铀计划被束之高阁。直到两年后的1944年，希姆莱才下令大力拨款，重启铀计划，但此时纳粹德国大势已去，且为时已晚。
海森堡为什么觉得短期内造出原子弹是不可能的？——这就是科学史上有名的“海森堡之谜”。
海森堡在战后给出了两个解释：一是德国缺乏相应的资源，譬如重水；二是德国的科学家一开始就意识到了原子弹的道德性问题，但忠于祖国的义务又让他们不得不投入到工作中去。正是在为人类负责还是为国家负责的两难心境中，他们故意拖延了研究进度并夸大了制造难度，才导致1942年原子弹计划暂时搁浅。
这真是个两全其美的说法：一来捍卫了德国人的科学地位——不是我们理论水平不行，而是自然资源有限、人力物力不够；二来也维护了德国科学家的道德良知。
但海森堡的说辞惹毛了曼哈顿计划的负责人之一古兹密特，他认为德国科学家对原子弹的理论和技术优势和盟国科学家差不多是无稽之谈，德国之所以没造出原子弹，是因为德国人算错了参数，他们是真的造不出来而不是什么资源匮乏、良心发现。
一向高傲的海森堡怎受得了如此“污蔑”，迅速和古兹密特打起了笔仗。要科学家承认自己技不如人是困难的，更何况是量子力学的创始人之一、哥本哈根学派的代表人物、不确定性原理的提出者海森堡呢！
那么事实的真相究竟为何？海森堡和古兹密特，是谁在说谎？德国人到底知不知道原子弹的技术原理和关键参数？
在相当长的一个时期内，这几乎是一件公说公有理、婆说婆有理的无头公案。
站队海森堡的著名著作有：罗伯特.容克的《比一千个太阳更明亮》，大卫欧文的《德国的原子弹》，以及托马斯.鲍尔斯《海森堡的战争》。以上作者都相信：海森堡早就洞悉了原子弹的奥秘，却深明大义地选择不去打开这潘多拉的盒子。
然而，持反对意见的书籍也有大把：如《希特勒的铀俱乐部》、《海森堡与纳粹原子弹计划》以及大卫.卡西迪那本著名的传记《不确定性：海森堡传》，它们都提到了海森堡当年对原子弹的计算错误。
这个错误是如此的低级，乃至于人们很难相信它是海森堡犯下的：
由于忽略了中子的吸收等等重要的限制条件，海森堡认为制造原子弹需要的铀235被提高了N个数量级——他算出的是13吨，事实上只需要十几千克。
正因如此，当得知原子弹爆炸的消息时，海森堡异常惊讶，他居然说：没想到他们（盟国）有十吨的铀235——直到那个时候，海森堡仍然以为一颗核弹需要这么多的铀235。
直到将近10天以后，海森堡才终于意识到了自己的错误，得出了接近真实的结论。
如今学界对海森堡的计算错误基本达成了共识，已经很少有人对此提出异议了。
我对这个故事的最大感受不是科学家的虚荣、被卷入历史和战争的身不由己抑或伟人的瑕疵（再如和纳粹合作的哲学家海德格尔），而是：
每个普通人、无数芸芸众生的命运就系在那些大人物不起眼的小动作上，要是一个中学生的话，算错一道题或算对一道题，又有什么关系呢？
幸亏海森堡没算对，不然《高堡奇人》就不止是美剧里的脑洞了。海森堡一个失误，避免了无数生灵涂炭。
可他失误之后，依然是无数生灵涂炭。
让我们牢记他的对头奥本海默目睹原子弹爆炸时说过的话：“现在我变成了死亡，世界的毁灭者。”
——这是印度教经典《薄伽梵歌》中的一句话。
其实，就像开篇提示的那样：
世界是不会毁灭的，人能毁灭的，只有人。
