二刷《奥本海默》，尝试从庞大的出场人物和信息量中理清诺兰的剧作逻辑：三组人物关系，两条时间线，一个主题。

三组人物关系中，首先是奥本与亲密关系：老婆、情人、弟弟等。他们的共同点是美共左翼思想。这组关系构建出主角的人物底色：善良。

然后是奥本与工作关系：将军、爱因斯坦、泰勒等科学家。这组关系最复杂，功能性也最强，他们共同勾勒出主角多维度的性格特质：傲慢、自恋、风流、冷静、领导力等。

这两组关系作用于第三组关系：奥本与敌人——施特劳斯的审判团。他们的共同点是麦卡锡主义，与美共思想天然对立，再加上施特劳斯的人物特质是心胸狭隘，于是双重阻力给予主角至暗时刻。在敌对关系中，诺兰将奥本海默的人物深度做到了极致。

两条时间线，和《社交网络》类似，都是以听证会展开：一条是主角视角，一条是反派视角。两条线交织引出三组关系，再由人物关系推动叙事，全面呈现出奥本海默的一生。

而一切叙事、关系、台词等信息，最终都指向一个主题：奥本海默究竟是个怎样的人？这一点与另一部神作传记《社交网络》殊途同归。不同于诺兰，芬奇和索尔金是倒推，开场即结论：扎克伯格你是个天才，更他妈的是个混蛋——之后所有内容都在论证这一点，不断强化“天才混蛋”的主人公形象。

回到奥本海默。情人说：你是个不够坚定的人；
老婆说：你不反击只是为了让自己心里好受一点；
将军说：我明白大家为什么说你是个傲慢的家伙了；
泰勒说：奥本的反复无常不适合参与国家安全；
施特劳斯说：如果能重来，他依然会扔出原子弹，他就想做个殉道者而我只是成全他！

所有人，无论正反，无关爱恨，对奥本海默的评价都是准确的。

还记得开场那颗毒苹果么？它就是一个寓言：他热衷于制造可怕而危险的东西，但他无法面对由此引发的灾难，因为他的底线是良心。