对于奥本海默这样能够窥视宇宙奥秘的人而言，除了被苍穹的美丽震惊之外，必然也会被这种美丽带来的恐怖气息吞噬。

因为，无人能承受宇宙的美丽与恐怖。

在这种令人窒息的重压下，那些美到炫目的景象，那些瑰丽如花簇的星云，迸裂又弥散开去的光束，聚散的粒子……一次又一次地在暗夜侵扰着他。他这样的人，注定不平凡，注定承受不平凡带来的苦难。

但奥本海默并不是唯一受天赋所累的人，为什么诺兰要讲述他的人生？只因为他是“原子弹之父”，是给世界带来火种的普罗米修斯吗，还是因为他成为了死神，世界的毁灭者？

或许是因为没有人像他那样，与世界那般格格不入却又紧密相连。

这个被世人拥簇的英雄，曾生过杀人之心，差点坠入万劫不复的地狱。最后，又宿命般地，他让自己的双手沾满鲜血，尽管无可奈何。

而原子弹燃烧的巨大火焰，既是他的桂冠，又是他的锁链，没有比这双重的矛盾更具戏剧性了。

他经历了一场注定失败的不公正的审判，而且他似乎自愿经历这一切，被凌辱，被唾弃，像是对自身罪恶的惩罚。影片也是从这一点开始切入，缓缓铺展开他孤独、跌宕、充满矛盾的一生。

直到恒星在他手中裂变，塌陷，瞬间成为毁灭一切的烈焰。

诺兰将这场实验项目拍得惊心动魄，整个过程犹如一场没有硝烟的战场。奥本海默如同西部牛仔，在荒漠开拓自己的星野。在洛斯阿拉莫斯，所有人都在屏息等待那爆裂的一刻，等待夜空中许多个太阳同时燃烧。那一刻，整个世界就握在他的手上。要么战争终止，要么世界毁灭。

那时候没有人知道，一个秘密的、改变战局的火球将在那个平地拔起的小镇里坠落，而使这一切发生的是繁星般璀璨的科学名流，是物理学的诸神时代。

宁静，壮烈，辉煌。镜头里的那一刻像是时间静止，星辰诞生。

宇宙的神秘在于，微小的原子连续爆裂，能量之巨大，足以将一座城市夷为平地。人生的神秘则在于，微小的事件连续演变，亦能产生噩梦般的灾祸。那场审判，何尝不是湖边一次谈话渐渐引发的冷酷战火？奥本海默乖戾的性情，何尝不在生活的点滴琐屑中，不知不觉地树敌无数，反过来像梦魇一般撕咬着他，缠绕他半生？

奥本海默冷峻的面庞，超凡的智慧，让他如此接近于神，或是魔。只有在他和琼·弗朗西斯·塔特洛克赤身相对、激情交缠的时候，在他因她的死恸哭倒地、又在妻子凯蒂怀中镇定下来的时候，他才那么像一个人，原来他可以不那么冷静克制，会卸下伪装盔甲，会脆弱到如一滩烂泥。

同样可悲的是，纵使天才如他，当被视作棋子利用完之后，仍然会被政客弃之如敝履。小罗伯特·唐尼饰演的政客和商人施特劳斯，尽管暴露出了他的奸黠嘴脸，但是机关算尽的他归根结底，也只是因为不甘平凡，平庸的资质使他在天才的星光面前自惭形秽，他的恶被内心的自卑激发出来，纵使如此，他由始至终，仍然在努力地保持儒雅的微笑，谦卑地弯下腰去，不免又令人为之心酸。

是的，比起吞噬光的黑洞、焚毁一切的炮弹，人的恶意更加恐怖可怕；比起宇宙，人的灵魂更神秘幽暗、变幻不定。

但是真正令人后怕的是，如果原子没有停止爆裂，愈燃愈烈，直至烧穿大气层，摧毁整个世界呢？如果接近于零的概率成真了呢？这一次侥幸避免灾祸，那下一次呢？是不是终有一日，人类在挑战科学的极限时，被自己亲手毁灭么？人类妄想成为神，终将遇到自己无法驾驭的力量。

终究，这一忧虑不仅仅是奥本海默的，不仅仅是诺兰的。那些能够凝视宇宙的美丽和恐怖的人，他们都将像奥本海默那样，背负着夺目的荣耀和锥心刺骨的不安。