在影迷的翘首相盼中，诺兰新作《奥本海默》终于在国内上映，难得地做到了一刀未剪。

三个小时的时长，巨大密集的台词量，拗口复杂的长句术语，多线跳剪的叙事风格，纷繁众多的人物，这对抱着“轻松一乐”的观众群体来说算不上友好的观影体验，也注定这是一部观影体验两极分化的作品。

在这部“三年磨一剑”的作品中，我看到了诺兰试图跳出以往窠臼的尝试，也看到了他保留“诺氏电影”精神内核的初心。

三个小时的叙事，草蛇灰线，没有一处闲笔，在结尾处，所有看似零散的细节，逐渐收拢，归为一个完整的闭环。诺兰展现出他对影像巨大的掌控力。

这是一个现代版普罗米修斯的故事，一个普通人卷入巨大时代漩涡、被簇拥上神坛又轰然坠落的故事，一个痛苦的灵魂在英雄与罪人间反复挣扎撕扯的故事。这个故事属于上世纪，属于当下，也必然属于未来。它所带来的震荡也如同原子的链式反应，注定绵延久远，余音不绝。

01

“非典型”的诺氏作品

——高度克制的巨大留白

很多人认识诺兰，从《盗梦空间》《星际穿越》这些“大片”开始。高概念的设定、精彩的视觉体验、宏大的叙事体积，某种意义上成为了“诺氏电影”的标签。

但在《奥本海默》中，烧脑的高概念设定被真实的历史人物和事件替代。所有出场人物都在历史中有迹可循。当你一个个回溯这些名字，甚至可以集齐一本当代诺贝尔物理学奖获奖人名册。

对于熟悉这段历史的影迷来说，观影过程会有一种“集卡”般的奇妙体验。导演则用他精准的调度能力，让这些人物繁而不乱，每个人都在他有限的出场时间中，在尊重史实的基础上，对故事发挥了应有的推动作用。

而对于所有大场面、高能量桥段，导演也保持着高度的克制和自省，甚至对炫技和煽情有意回避。全片大量运用传统到古典的摄影技法，而所有的情感冲突也都在激烈爆发后归于平实、点到为止。

甚至在原子弹爆炸这一全片高潮到来时，耀眼白光下，沉默、无边的沉默代替了预想中的震耳轰鸣，唯一的声音只有奥本海默粗粝的喘息声。这是导演赋予这一“决定性瞬间”的巨大留白。

在爆炸声最终出现、响彻洛斯阿拉莫斯沙漠的那一刻，奥本海默的人生，随同这个世界，都已被彻底的改变了。而就如同声音的传播速度慢于光速，不论是观众，还是奥本海默自己，在此之前，对此都并未完全觉知。

直到他最终感知到原子弹毁灭性的威力之后，才惊觉自己“成了死神，世界的毁灭者”。

影片另一处让人印象深刻的留白，来自奥本海默接受审问的最后时刻。在奥本海默的主观视角下，面对检察官先入为主的诘问，声音突然静默，取而代之的是眼前刺眼白光，这也是他自广岛核爆后被反复惊扰的梦魇。

当从梦魇中警醒、声音再次出现时，奥本海默的心理防线已被彻底击溃。

“于无声处听惊雷”，这种留白的处理，让冲击来得更为绵长、成为直达心底的战栗。

——“宏大叙事”里的人心探微

所有“宏大叙事”都应该被警惕。这一次，“曼哈顿原子弹计划”这一宏大议题沦为了背景板。导演不屑用流水账笔法照本宣科还原历史，也无意立场先行、非黑即白地歌颂或者唾弃它。应该说，诺兰看到了它背后的复杂性。

这种复杂，体现在特殊时代背景下，政治和科学的博弈、国家利益和人伦道德的角力。它本身就充满着争议、充满着悖论。

而当这种沉重的复杂性落在个体头上，他的内心，将会如何煎熬、撕扯?他又将如何应对、承担？

就如同诺兰自己所说，历史上很难找到一个人，身处如此复杂的情况，面对各种难以解决的问题，却要完全靠自己去判断。“他是历史上最重要的人，也是历史上最难摸透的人”。于是诺兰选择将导筒对准奥本海默的内心。

诺兰前作中眼花缭乱的视觉奇观，被大量的怼脸特写代替，借由镜头直抵人物的内心。他选择用历史的碎片，以尽量客观的视角，尽力拼凑起更多细节，探寻这位当代的普罗米修斯复杂激烈的内心世界。

谈到这里，《奥本海默》这部“非典型”作品，实际保有诺兰作品一以贯之的精神内核：向内和向外的探索。

原子弹研发无疑是人类对宇宙能量的重要探索；而影片更加聚焦的，是人的内心宇宙。

奥本海默相比诺兰以往影片主人公，都要更加复杂、难解。他的所有高尚和幽暗、纯粹和自私、坚定和犹疑，都被诺兰的影像无限放大。透过它，我们能看到人性多面的风景。

02

聚变、裂变：多线叙事下的多面人生

对于传记片，找到讲述的切入点尤为重要。电影的吸引力往往在于影像的未知。但对于传记片，我们在走进电影院之前，已多少了解到了主人公的生平。那该怎样去讲好一个从开始就知道结局的故事？

在我看来，关键在于，以巧妙的切入点，重塑“陌生感”。

比如，《万物理论》选择了霍金鲜为人知的爱情；《模仿游戏》选择了图灵童年、青年、中老年三条叙事线相互交织；而像《华尔街之狼》《达拉斯买家俱乐部》这些作品，因为主人公的故事本身足够小众，给剧作带来了天然的陌生感。

而《奥本海默》则选择了奥本海默人生后期的两场听证会。

一场是1954年由施特劳斯幕后操纵、意图剥夺奥本海默安全许可的秘密听证会；一场是1959年施特劳斯被提名商务部长并最终失败的听证会。

相比于原子弹实验本身，这个场景足够陌生，但却决定了奥本海默后半生的命运走向。两场听证会，分别以“裂变”和“聚变”代指，作为主叙事轴，经由诺兰最为擅长的非线性叙事，以黑白与彩色画面、主观和客观视角交替呈现。两条叙事轴相互穿插又相互映证，讲述奥本海默成为英雄、又沦为罪人跌宕、献祭般的一生。

这一次，诺兰以叙事方式的革新，用本已熟知的人物和故事，营造出层层悬念，实现了诺兰式的经典反转。

值得注意的是，这两条叙事线的起点都发生在原子弹爆炸实验成功后。显然，诺兰讲述的重点，不在登顶，而在陨落。

细数当代，太多的创作者痴迷于造神，太多的受众痴迷于“成功学”。他们乐于书写英雄的前传，为他们的成功找寻原因，成就一段段励志美谈。似乎成功如此平铺直叙，鲜花掌声就是终点。而很少有人追问，英雄成为英雄后，又归于何处？

真相往往是，“英雄”只是时代的注脚。在历史的大潮中，个人总是难逃脱被裹挟的命运。忽略了身处的时代，所有的英雄传记都将苍白无力。

在更多时候，英雄的诞生和堕落，并不被“英雄”自己的意志所左右，“英雄”也只是被命运选中的普通人。我们在一些时刻认为自己拥有改变世界的力量，但最终却充满遗憾地发现，个体在时代棋局中，终归是无力的。

《奥本海默》充满克制却尖锐地指出了这一点。

影片中有一个细节，实验结束后，奥本海默询问原子弹的去向，一位普通士兵用一句“现在是由我们接管这里了”轻飘飘的拒绝了他——在那一刻，奥本海默就已经被抛弃了。

奥本海默的遭遇总让我想到与他同时期的另一位天才，阿兰图灵。同样非凡的头脑、同样卓越的成就，同样被所处的时代迫害、羞辱、抛弃，同样在抱憾离世的半个世纪后，获得迟到的平反。

正如片尾爱因斯坦对奥本海默所说：“有一天，当他们对你的惩罚足够多时，他们会给你提供鲑鱼和土豆沙拉，发表演讲，给你一枚奖章，拍拍你的背，告诉你一切已经既往不咎，请记住，他们那么做不是为了你，而是为了他们自己”。

从另一个角度看，“裂变”和“聚变”也是奥本海默一生的隐喻。他的一生充满着割裂与对抗，是矛盾的集合体。智慧和野心、狡黠和天真，神奇地在他身上共存。

他对共产主义思想充满兴趣，却十分厌弃弟弟的共产主义服务员女友；他在战时扶持泰勒研究氢弹，却在战后旗帜鲜明反对氢弹研制；他用科学精神探索宇宙能量的极限，也毫不掩饰对世俗权力与名望的渴求；他享受原子弹研发成功带来的“功成名就”，也因广岛核爆给平民带来的巨大死伤而饱受道德折磨…

他赋予了人类毁灭自己的力量，也需要直面自己一手创造出的恶魔。

有人诟病，在影片的诸多情境下，无法看到奥本海默鲜明的性格态度，更多时候，他在重复、或者沉默。但这种看似暧昧模糊的状态，才恰恰契合了奥本海默在那段历史中的方位：游移不定、充满矛盾。他所陷入的，是“为了拯救这个世界，必须先毁灭它”的无解困境。

奥本海默穷其一生，试图找到科学与政治、道德与权力之间的惊险平衡，但却在政治对科学粗暴的干涉中被质疑、被羞辱，最终被吞噬。

在影片的最后，“聚变”和“裂变”两条叙事线在普林斯顿高等研究院前的湖边交汇。在片头斯特劳斯的视角下，奥本海默在湖边对爱因斯坦说了一番话，让爱因斯坦对斯特劳斯不理不睬，成为他与奥本海默结怨的起点。

片尾，同样的特写、同样象征链式反应的湖水，在奥本海默的视角下，两位大科学家的对话终于揭秘。他们谈论的内容和施特劳斯无半点关系，他们关心的，是远比肮脏的政治游戏更为重要的事：那个他们曾经担心因无法停止而可能烧毁大气层、毁灭世界的链式反应，已经发生了。

当奥本海默饱含悲凉的脸庞再次出现在大荧幕时，带给我的震撼，不亚于核爆发生那一刻的轰鸣沉默。原来所有的伏笔早已埋下，片头湖面的涟漪最终激荡到了片尾，在叙事层面形成了完美的闭环。奥本海默的一生终于铺陈完毕。这一刻，延续不尽的链式反应，已经冲出荧幕，激荡在每一个观看者心中。

03

终结一切战争

影片中有一个片段，量子力学之父波尔在访问洛斯阿拉莫斯基地时，问奥本海默，你所研制的武器，可以终结战争吗？奥本海默问：终结这场战争吗？波尔回答：不，终结一切战争。

但事实是，在日本投下的两颗原子弹加速了日本的投降、成为二战的终章（对此学界似乎仍有争议），但也开启了冷战的序幕。而在21世纪的今天，战争的阴云仍笼罩在地球很多地方。

与此同时，我们依然生活在原子时代。幽灵仍在上空盘旋，人类所拥有的的核武器数量，足以在24分钟内，毁灭世界。

这也让我想到大刘笔下《球状闪电》中的林云，她对武器近乎狂热的追求源自童年因新型武器失去母亲的创伤。潜意识里，武器成为她改变世界、争取和平的唯一也是最重要手段。最终，她以毁灭自己为代价，用宏聚变为世界赢得了暂时的和平。

但大刘没有写到的是，在宏聚变后的世界里，脆弱的和平可以维系多久？

人类从历史中学到的唯一教训，就是从不吸取任何教训。

回溯几千年的人类历史，和平才是短暂、稀缺的，更多时间里，世界都陷于战争的纷乱中。“治乱交替”是人类历史的永恒主题。从这个角度看，奥本海默们试图对抗的，是整个人类的历史，试图挑战的，是幽深难解的人性。

我们必须承认个体的局限。即使是奥本海默这样的天才，也只是浩繁历史中的普通人。他打开了潘多拉的盒子，期望能够带来和平。在享受了随之而来的鲜花掌声后，却觉得“自己手上沾满了鲜血”，用潜意识里的自毁倾向，接受毫不公正的审判和戕害，试图以此抵挡良心的不安，让自己成为历史的殉道者。

就如同在影片中只出现了几分钟的海森堡，这位近代德国最重要的科学家，这位奥本海默人生中关键的对手，他们的人生某种程度上竟也如此相似。

海森堡是在32岁时就获得第33届诺贝尔物理学奖的天才，也因参与了纳粹的原子弹研发饱受批判（当然，事后这位骄傲的科学家坚持是自己不想帮助纳粹而故意拖延进度，而不是真的因为算错关键参数而导致失败）。

拨开历史的疑云，海森堡的真实形象，也许也只是一个毫无准备地被卷入战争岁月的普通德国人。

“再伟大的人也只有10%的时候是伟大的”。他们既不是英雄，也不是恶棍。他们被推挤到历史的前台，在国家责任与人伦道德中反复煎熬，在质疑和犹豫中做出决定，并在往后的时间里，不断为先前某个错误的瞬间付出代价。

走出影院，除了沉默，或许我们还可以冷静思考奥本海默留给世界的话语：

如果再爆发世界大战，这个文明可能毁灭。我们需要自问，我们是否正尽一切努力避免它。

本文原载于微信公众号：35mm小酒馆

扫描下方二维码关注哟！

你的关注是我码字的动力么么哒～^_^