对于任何一部好的电影，或许早些时候的自己出于强迫，还会一遍遍的快退回放（如果条件允许的话），尽力抓住每一个细节，自以为这样方可最大程度地享受一部电影。但现在的自己越来越不这么看了。突然体会到看电影从来不是一个类似于微信聊天一般的你发送我接收的、在瞬间就可完成的、没有过程只有结果的事情，而是一种参与、一种互动、一种游戏、一场弥漫大雾中的探险、一趟瓢泼大雨中的浸淋。

回到电影以及看电影过程的本身，几条平行的时间线、以及不断地交叉与闪回、不断出现的熟悉又陌生的人名和面孔、游丝一般间或抽紧的音乐、弥漫的尘埃、光怪陆离的幻象…电影给人的第一印象是理解起来比较吃力，并让人感觉疑惑、纷乱和茫然。随着剧情推进，接下来的则是初露端倪，并隐隐感觉到兴奋的发轫，到最后，经过各种发酵、矛盾、混乱、杂糅和冲突之后，终如拨云见日、柳暗花明、万始归一。讲到这，似乎不用再特意说明剧情本身就已经能大概体会到导演想给观众呈现和传达的主人公所经历和遭受的感觉了。

从这个角度来说，看电影不一定需要一个很聪明的脑子，或是一眼就可识别反派的眼睛，让你从一开始就可以看“懂”电影。其实，我们只管参与其中就好了，不需要从头一直“懂”到尾。就像奥本海默自己，也并非一开始就很懂自己要走什么路、很懂造原子弹意味着什么以及自己在所谓欢呼和胜利之后将面临什么。反之，伴随其一生的更多的是纷乱、幻象、震动、撕裂，犹如宇宙间的尘埃、可以吞没光及一切的黑洞或是存在于高维的神秘莫测的量子或者弦。到最后，支撑他走过人生阴霾的不是一份详尽高清的导航地图，而是自己内在的良知。

所以我想说，或许人生也是这样，没必要从一开始就可以读“懂”生命二字究竟意味着什么。或许，只需要拍拍自己的心口，问它想走去哪就好了。