陪着女儿三刷了奥本海默之后我也在问自己，到底是什么原因能够让我能够在电影院里坐上足足九个小时，而且脑子里仍然挥之不去的是其中的一些看起来很平常的对白，比如说大反派斯特劳斯一脸铿锵地说“权力总是藏在阴影之下”，以及爱因斯坦对奥本说的“这是你的责任，不是我的”……
毫无疑问，影片的技术手法、表现张力当然是直接唤醒观者的最基础的东西。诺兰这部影片，我觉得可以称得上是他导演生涯中的集大成者和高光时刻，无论编剧、演员、摄影、音响效果等等，都具备无以伦比的强大的表现力。他通过一些看似零散的片段式的镜头，把整个二战期间曼哈顿计划的前因后果、关键人物、重要节点——这个二战期间(甚至是人类历史上）最重要的事件通过艺术性手法完整地还原了出来，当然贯穿始终的是物理学家奥本海默的天才非凡的一生。对于一向不喜欢看冗长沉闷人物传记的我来说，节奏紧凑、对白精彩、情节转换流畅已经完全弥补了这个缺陷。
就手法而言，诺兰巧妙地利用了两场平行发展的听证会，用他惯用的黑白和彩色两条主线，巧妙地把一个政客，也就是斯特劳斯眼中的非黑即白的二元世界，以及科学家眼中的彩色世界充分地进行了对比（顺带把1930年到二战后这个期间世界顶尖科学家云集的人类群星闪耀时一衣带水刻画了出来），无论是摄影、音响还是其他的技法已经达到了登峰造极的高度。当然这还远远不够，最重要的，也是影片的核心主题，奥本海默作为一个历史上富有争议性的人，以及作为一个科学家的对技术的终极追求以及他悲天悯人的性格带来的对原子弹实施前后既怀疑又肯定的态度，种种矛盾的心理，极致地在影片当中进行了刻画。
影片精心设计的细节多得让人回味无穷，叹为观止。有人质疑奥本的情人琼的出现是否有必要性，然而试想一下如果没有琼，就不会有那句全片的点睛之笔“现在我成了死神，世界的毁灭者”。琼的出现，也让他作为“道德有缺陷的普通人”，有了更生动的诠释。以及他明明没有许可却在琼的一声号令下只身赴约，以至成为后期麦卡锡主义者攻击他苏联间谍的最大证据。其他细节如爱因斯坦被风吹掉的帽子、被斯特劳斯惦记了一辈子的对话，却戏剧性地被证明跟他一点儿关系都没有。另外一处细节是几次出现的跺脚声，后来才知道是原子弹研制成功后众人的欢呼声，也成为奥本心中最大的“杂音”。
让我思考的还不仅于此，正好早晨看到一个推文很有感触，“人一生最重要的事情是什么”。对奥本来说，时代造就了他，他的天才般的理论能力和管理能力造就了他，让他“无法选择地”成为了曼哈顿计划的第一人、原子弹之父。在他的前半生，“造出能够足够对抗德国纳粹的核武器”无疑是他作为犹太人最重要的事情，也在经历了种种困难之后（当然影片没有刻意描绘这些困难）得以顺利出炉，并成为真正杀伤性武器。如果说，影片的三分之一是表达这种人类历史上的成功，我觉得诺兰另外三分之一是想表现另外一件同样（或者说更）重要的事，那就是，“该付出多少代价才能弥补你的成就所引发的后果”。这种内心的冲撞在他接受众人如痴如醉的欢呼声和仿佛看见脚下踩着的烧焦了的人体之时达到了巅峰，也合理解释了后半段听证会上他毫无反抗地任由对手质疑和剥光。他妻子凯蒂泪眼婆娑地问他“你以为你成为一个殉道者，这世界就会原谅你了吗”，但也许对奥本来说，这样一种殉道的方式，能够获取些许内心的平衡，也成为他后半生最重要的一件事。
影片最后爱因斯坦对奥本海默所说：总有一天当他们觉得对你的惩罚够了，他们会给你送上鲑鱼和土豆色拉，让你发表演讲，送你一枚勋章，并拍拍你的背说一切都既往不咎。这段话将一种人世间非常残酷的现实用最直白的方式表达出来，在白发苍苍的奥本前面，我居然泪目了——任何人都逃不过历史和时间的洗礼，彼时你的被需要也好，被成就也好，最终也许都将成为被惩罚和被原谅。一切终将归于原点，每个人生命中最在乎的事情、最难以跨过的坎，在时间流淌中也最终都将云淡风轻，the answer is blowing in the wind。