三个小时密集台词的头脑轰炸，数十位角色的频繁交锋与接触，充满着隐喻和指代的各种光影特效、道具装置、表情细节等等。
要想一遍刷完《奥本海默》，就能够充分领略其内涵和趣味，几乎是不可能完成的任务。
诺兰在之前的采访说，非常鼓励大家不要做任何功课，一片空白地走进影院，充分领略“原子弹之父”起伏跌宕的一生。
如果真是那样，我保证你只会收获一头雾水。
因为《奥本海默》绝对不是一部浅显易懂的类型电影。它是诺兰大师以复古胶片和IMAX技术完成，带有强烈导演个人风格的作者电影，以错综复杂的人物关系和密集台词推进剧情的史诗作品。
刷完两遍《奥本海默》，配合原著书本、诺兰采访和之前的纪录片《终结一切战争：奥本海默和原子弹》，分享出我梳理的三组解读密码，供大家参考。
《奥本海默》围绕着“原子弹之父”的人生遭遇展开。
全片故事主要遵循三条线索：感情线、科技线、政治线。
感情线：奥本海默与情人珍·塔特洛克（Jean Tatlock），与妻子凯瑟琳之间的爱恨纠葛。珍给了他大开大合的感官刺激和大起大落的情感体验；凯瑟琳则是永远支持并爱他的守护者。
科技线：他的求学和成长，与格罗夫斯将军配合完成曼哈顿计划，由此铸就在核物理领域不可撼动的成就。
政治线：他的纯挚拙朴引来施特劳斯的反感，然后经历了各种迫害与打击，直到跌落神坛，失去了科学家最为珍贵的安全许可。
三个小时也可以大致分为三个部分，第一个小时是成长与感情，感情线与科技线交错前行；第二个小时是曼哈顿计划和原子弹的研发和成功试爆，主要是科技线；第三个小时则全部关乎政治迫害，政治线中偶尔有科技的穿插。
在几条主线之下，便是纷繁复杂的人物关系和分支线索。
包括奥本海默成长求学过程的苦闷与错乱；
与琼忽冷忽热忽远忽近，最终促使琼走上绝路，也让自己身陷困境的亲密关系；
与科学家们各种合作、分歧、争执又互相欣赏的关系；
与施特劳斯友好相识最终交恶的过程；
与格罗夫斯相爱相杀的合作经历；心力交瘁终于完成原子弹试爆的曼哈顿计划。
不要相信诺兰，如果没有观影前做足功课，你是绝无可能从青苹果、光点、曲线、密集台词和快切场景中读出以上种种。
而伴随着紧张弦乐的散漫光点，完全是复刻了诺兰对奥本海默的感受与想象，看似散乱的光影之中，充满着导演本人的情绪和隐喻。
先说普罗米修斯的比喻。
影片开头打出字幕，普罗米修斯从众神那里盗取火种并送给人类，为此，他被锁在岩石上，并遭受永恒的折磨。
之后，也有人称奥本海默为“美国的普罗米修斯”。而他盗取的火种，正是原子核裂变释放巨大能量爆炸的技术。正如火种一样，核能也可能成为毁灭人类的终极武器。
在影片前半段，不断出现着散乱光影，暗黑的背景中，杂乱的光点，扭曲的线段。
深夜里，奥本海默睁着双眼，静静陪伴着自己脑海中的幻象，紧张兴奋，毫无睡意。
这无疑是对一位量子力学天才的精彩刻画。
散漫光点和线段，首先可以看成是量子纠缠的具象化，这之后，不管是同爱因斯坦讨论核裂变，还是反思自己的科技成就对人类的影响，都在不停重现着类似的光点曲线。
除此之外，这些散乱的线条，其实也是青年内心苦闷和激荡的展示，远离家乡，独自求学，加上个性孤僻，奥本海默的青春时光充满着寂寞和烦闷。那些光点和扭曲线条，像是他繁杂思绪和混乱情感的表征。
青苹果则是那段苦闷青春的极端化展示。奥本海默在青苹果中注射氰化钠，试图以此毒死导师。
这是奥本海默的人生中真实发生的事件。
再往后，诺兰留下的隐喻细节就越来越多了。
为了呈现出推进原子弹试验的过程，诺兰用了两个隐喻。
一个是桌面上的玻璃缸和玻璃杯，最开始是空的，然后由彩色的玻璃弹珠逐渐填满。
二是一个实心的灰色球体，一块一块逐渐拼凑起来，这并不可能是什么原子弹的零部件，工作人员搬动的时候也没有做任何防护措施。它的出现，更像是在比喻逐步完成试验的过程。
另一个容易察觉的细节是原子弹爆炸的声光不同步。
试爆成功时，先是看见爆炸的火柱和蘑菇云，全场静寂，只听得到奥本海默的呼吸声。
然后十多秒之后，才出现震耳欲聋的爆炸声。
这自然符合光速快于音速的无力规律，而吞噬一切的爆炸亮光和延时的爆炸声，也会在之后重现，一次次拷问着奥本海默的内心。
还有一个不易察觉的脚步声音效，也重复出现了许多次。奥本海默到一个礼堂进行演讲，现场观众为了欢迎他，集体脚踏地板，发出巨大的响声。
这段整齐的脚步声，在对应场景的前后都分别出现过，是隐喻时代飞驰的列车？隐喻奥本海默被众人捧杀、踩踏的命运？或是指代万马齐喑，扼杀天才科学家的悲哀？
恐怕只有诺兰自己才能做出解释了。
如前所述，这部《奥本海默》是在诺兰心中盘桓数年的传记片梦想，也是他终于践行给主演基里安·墨菲拍部电影的承诺。
从《盗梦空间》到《信条》，再到这部《奥本海默》，诺兰已经建立起了专属于自己的美学体系和画面风格，不管是何种题材，我们总能从叙事方式和声画质感中感受到强烈的“诺兰气息”。
比如《奥本海默》的爆炸镜头，这是全片的核心，而诺兰坚持不用任何特效渲染，必须拍摄到最真实的爆炸场面。
他们试了酒精、汽油、棉花、柴火各式各样的方法，最后完成了原子弹试爆的宏大场景。
制作团队没有获得直接引爆一枚核弹的许可，尽管诺兰肯定在心里这么想过。
还有备受关注的胶片和IMAX融合技术。全世界只有诺兰一人在强硬坚持着该项技术。
造价高昂、分量沉重、搬运不便，还需要许多配件及电影技术的配合。
诺兰的坚持均是为了图像画质，为了史诗观感，往大了说，是为了电影艺术的尊严。
诺兰之前一直与华纳兄弟合作。当听到华纳宣布，在线上流媒体和线下影院同步上映所有新片，决然离开华纳，转投环球影业。
《奥本海默》正是诺兰在环球影业的首部影片。
尽管数码已成主流，但是胶片带来的颗粒感、饱和度，以及色彩厚重感，均是数码照片无可比拟的。
用70毫米黑白胶片在IMAX摄影机上拍摄，充满保障画面质感，三个小时影片的胶片总长度17公里，这也许就是诺兰所追求的电影尊严与仪式感吧。
在此技术基础上，再叠加前面提到的多线索叙述，光影特效与指代隐喻，共同构成了独特而饱满的“诺兰美学”。
诺兰的一系列行动，也可以看成是在电影工业体系方面的孜孜以求，在技术和美学高度的不断攀爬。
这值得全球电影从业者，乃至所有观众好好学习。
相比起《盗梦空间》《信条》等诺兰其他作品，《奥本海默》的故事性其实算是相对清晰简洁的。
而且诺兰分别用了“黑白”与“彩色”的画面，为观众标示出两条主线的交错并行。
彩色线是奥本海默视角，除了以听证会串联与回溯，基本是按照时间顺序，叙述了诺兰的成长求学、情感波折、曼哈顿计划、政治迫害的几段经历；
黑白线是施特劳斯视角，同样是以回溯的方式，按时间顺序讲述了施特劳斯与奥本海默的相遇、亲近、合作、背离，以及猜忌与迫害。
只要掌握了这两条线索，全片的故事基本理清楚了。接下来，就可以悉心感受诺兰在光影、人物和场景中的细致刻画了。
如果不是诺兰，几乎不可能在这样一部文艺气质的电影中，聚集如此多的国际巨星。
主演基里安·墨菲就不说了，早已经是诺兰的御用演员，前作中的熟面孔；而且诺兰承诺过要为墨菲拍一部他主演的电影，这部《奥本海默》正是兑现诺言的作品。
“反派”施特劳斯由小罗伯特·唐尼饰演，对，就是那个钢铁侠。他在《钢铁侠》里是如此豪横酷炫，在《奥本海默》中却一头银发，挂着黑框眼镜的脸上衰老沧桑，将阴险政客诠释得入木三分。
弗洛伦丝·皮尤饰演了奥本海默的情妇琼·塔特洛克，在片中为了艺术献身，完成了两段大尺度突破。以至于国内上映时，第一段切成了大头，第二段“P上了”一条小黑裙。
马特·达蒙饰演了与奥本海默合作推进曼哈顿计划的格罗夫斯将军。该角色在历史上是一个高大威猛同时海派豪爽的军人，如果不加提示，很难从片中的格罗夫斯联系上那位羞羞答答种土豆的火星游客。
除此之外，还有汤姆·康蒂饰演的爱因斯坦，以及肯尼思·布拉纳、本·萨弗迪、杰森·克拉克等等，每一位都可以是某部动作大片的绝对主角，但是却在《奥本海默》中甘愿作为陪衬。
诺兰的号召力确实不同凡响。
在苹果中偷偷注射氰化钠，试图毒死导师，这是发生在奥本海默真实人生中的事件。
他为此受到了惩罚，而且还被带到医生那里接受心理治疗。不过，联系起他突然暴怒，拳打好友的事迹来看，这依然是苦闷富家公子的任性行为。
在电影中，在灰暗的实验室背景中放置一个青苹果，将观众的注意力全部引导过来，有效制造出紧张不安的情绪。
记忆里，爱因斯坦在《奥本海默》电影中出现了三次。
第一次是施特劳斯带领奥本参观他即将居住的生活环境时，在湖边与爱因斯坦有一次会面。
施特劳斯远远地看到爱因斯坦的帽子被吹落，奥本捡起来递给他，然后两人做了几句简单的交谈。
当施特劳斯跟着走向湖边时，却看见爱因斯坦一脸漠然地离开。
他不明白奥本跟爱因斯坦交流了什么。小肚鸡肠的他猜忌着奥本，觉得奥本一定是在爱因斯坦面前说了他的什么坏话。
这个悬念，留到全片的结尾才解密。
第二次是奥本与科学家们完成了“链式反应”的计算。他兴冲冲地带着计算结果去找爱因斯坦。这是电影的虚构，事实上奥本海默是找的其他人。
爱因斯坦说，数学都不是你和我的强项。
这里有个小典故，爱因斯坦提出了相对论，同时也是量子力学理论的奠基人。
而后面量子纠缠的结论和运算，推翻了爱因斯坦之前的部分结论，特别是在相对论的正确性上，敲出了一条裂痕。
这让爱因斯坦和哥本哈根学派产生了分歧，关系也比较微妙。
爱因斯坦说出“上帝不会掷骰子”。
哥本哈根学派的玻尔则反驳道：“不要告诉上帝怎么做。”
那时的爱因斯坦已经步入晚年，更多的亲近神学，他也以平和的态度应对了奥本。
第三次，是奥本完成了原子弹的试验，美军很快将两枚原子弹投射到了日本两座岛上，奥本由此陷入了内心的冲突与纠结。爱因斯坦从对面走过来，递给奥本一本圣经，这符合爱因斯坦最终信奉神学的事实，同时，也是暗中为第一次会面做出呼应。
在片尾，当施特劳斯再次提到他的猜忌，画面重回到奥本与爱因斯坦的首次会面。
奥本并没说任何煽动的坏话，而是爱因斯坦对他做了一番人生的开示。
听完一番话，奥本陷入沉思，低声说道：我想，我们确实毁灭了世界。
他的一张大脸印在整个银幕上，全片终。
这个是奥本海默与妻子凯蒂之间的暗语，事情有了圆满的结局，就在电话中告诉凯蒂：把床单收回去了。
原子弹试爆成功时，奥本就是叫助手这么告诉凯蒂。
然后，在最终被审讯出亲共嫌疑，被剥夺了安全许可时，奥本告诉凯蒂：不要把床单收回去。
奥本海默明白了自己的命运，明白了爱因斯坦给他的忠告。他默默接纳了一切迫害与冤屈，直到生命尽头。
