精神敏感者和心理敏感者是不同的。奥本海默是前者，而施特劳斯则是后者。

“敏感”这两个词本身就具有无限魅力。

但是精神敏感的人，不同于脆弱心灵者的斤斤计较和记仇，

虽然同样渴望被注视，同样怀恨在心，同样迷茫却又充斥欲望

但在这一切个人情感之外，却还能因为人类的痛苦而阵痛共鸣。复杂的人格背后却是原始的善意和不变的正直。

奥本海默异于常人的感性，同时也异于常人的理性。但这并不是一个paradox，情绪和理论都是抽象的，而抽象则是他最擅长。

为什么施特劳斯和奥本海默不同呢？难道仅仅是因为一人是政治家，而另一人是科学家吗？我想不是的。

他们不同，因为施特劳斯永远自卑。卖鞋匠的儿子，是低人一等，是耻辱，是卑贱。他失去了心安理得的接受他人仰视目光的能力。就算已经差一步就可以踏入总统内阁，好像也看上去很不安。

过于自卑进而扭曲至只能看见自己，施特劳斯被出身和自己的过去困住了。

他最终没能跨越过去。

但这也许不能全然怪他，毕竟历史上有几个人能真正和自己和解呢？