在我十分有限的观影经历中，我不知道，在诺兰的所有作品中，有哪部可以拿来与这部做比较，或者，在电影史上的所有作品中，有哪一部与这部电影有相似的内核。我想不出来，一方面是因为自己匮乏的艺术感知，另一方面，这似乎确实是一部很奇怪的电影。

影片似乎在讨好所有的观众，又似乎对所有的观众不屑一顾。对历史片爱好者来说，这是一部文艺片，对文艺片的拥趸来说，这是历史纪录片，对悬疑推理爱好者来说，这又似乎是一部乏味的政治电影。这三个小时中，屏幕前的我，始终有种总想抓住什么东西，但又什么都抓不住的无力和疲惫。但至少可以打包票的说，蘑菇云是真好看啊。

青苹果与普罗米修斯

影片开端，注射了氰化钾的青苹果，是让亚当夏娃堕落人世的苹果，它鲜翠欲滴，饱含毒汁，象征死亡，是弥散的人性的虚伪与恶的部分。青苹果的意象全片只出现了一次。它与普罗米修斯的传说似乎不尽关联，真是这样吗？

我们再来看普罗米修斯。在传说中，他教化了最初的人类，由于为人类盗取了火种，因此收到宙斯的惩罚。在影片中，反复提及普罗米修斯是神，是无所不能的神，他为了自己的权力而发狂，也因此沦为殉道者。这里的普罗米修斯，似乎就是指代奥本海默本人，他为人类盗取了来自微观宇宙的火种，开启了人类黑暗世界的大门。真的是这样吗？

天才的笑与总统的手帕

在影片的众多配角中，我对泰勒有一种特别的好感。相信很多观众和我一样。在洛斯阿拉莫斯的众人中间，他是天才和科学的唯一代表，他不怎么耐烦，对政治和人道主义毫无兴趣，一心只想着他的氢弹研究。他是一个能让奥本海默发自内心妥协的人，在听证会叛变却能奥本海默原谅他而两次伸出双手的人。然而，当那个夜晚，蘑菇云发出的明黄色光斑照在泰勒胡乱涂抹着防晒霜的脸上，他笑了。这样的微笑出现在这个无比纯真的天才身上，我感到了恐怖。我仿佛又看到了那颗青苹果。

总统掏出胸前的手帕，对着沉默，双眼含泪的奥本海默，像正在安抚一个懦弱的孩童。尔后，总统缓缓开口：“广岛人不会在乎谁创造了原子弹，他们只在乎是谁扔下的。而我，才是那个扔下原子弹的人。”这是深层的恐怖，是明目张胆的恐怖，是出自国家元首，来自人类权力之巅的恶寒。在同类对同类的审判面前，正义与非正义，背负着一样的血淋淋的十字架。

奥本海默——不存在的普罗米修斯

好，我们最后回过头来探讨影片中的奥本海默。

关于奥本海默，有一组特殊的镜头语言始终贯穿全片。无论是受到恩师启发、来到洛斯阿拉莫斯、三一试验成功、发表演说、接受总统接见、登上《时代》封面、老年终被授予勋章……在以上画面中，奥本海默似乎都在经历一种奇怪的精神解离，如梦如醉，仿佛他只是一个幻灯片操作员，一个局外人。奥本海默一生中真正开心的时刻，似乎还是他在伯克利开设量子物理的第一堂课上，兴奋地抛出光是粒子还是波的追问，尽管当时讲台下只有一个学生。

我在想，有谁能够稍微解释，奥本海默如此“别扭”的一生。他是物理学忠实的求索人，却始终与政治纠缠不清，心力交瘁。在学界畏惧不前时，他坚定的主张在日本本土投下实弹，却在战后举国上下狂热一致的军备竞赛中，开始对氢弹研究产生恐惧。他半生游走在政治、军人与科学界，礼貌地，狡黠地，圆滑地隐藏自己、企图规避一切可能的风险，却为了保护自己的同事，对早已虎视眈眈的情报部门视而不见。他能敏锐的嗅到并牢牢抓住让自己向上攀登的机会，却在那场对他进行长达数月的上层打压中，表现出近乎顽强的倔强和直言不讳。

正片一开始，学生时期的奥本海默便在课上失手打碎了烧瓶。他不擅长做实验。这样一个笨拙的学生，数年后却主导了上世纪（也许是整个人类史上）最震撼、最深刻的一场试实验。这一切到底怎么回事？奥本海默没有搞清楚，观众没有搞清楚，那时代和这时代的人们也都没有搞清楚。他从一开始，就不该走进洛斯阿拉莫斯的沙漠，或者说从一开始，他就不该穿上那双大人的皮鞋。

对奥本海默的历史评判出现在听证会的裁判书中。“毋庸置疑，他是一个忠诚的公民。”这句话同样适用于诺兰。在这部影片中，诺兰展示了对历史近乎苛刻的忠诚。这种忠诚会得罪人。显然，经过这种忠实投射的本影片已经得罪了一部分，很可能是相当一部分观众。诺兰和奥本海默的相似之处太多，或者说，拍摄奥本海默，让诺兰自己照映上了奥本海默的影子。在影片中，我看到一个“直言不讳”的诺兰，一个“质朴”而又“狡黠”的诺兰，他太清楚观众想要什么，想看什么，却对此似乎毫不在乎，真是这样吗？他在近乎原始却苦心积虑的剪辑语言中，把观众吸纳进来，又毫不留情的推出去，让观众对着一段又一段听证会现场实录目瞪口呆，就在刚以为已经抓住影片主线和基调之后，又陷入困惑和不确定当中，反复折磨。

战争让人们来不及思考，或者说，人们从来不愿意进行真正的思考。反思，是比战争更具摧毁力量的东西。对此，奥本海默反思了，反思的结果，让他决心直言不讳，但是，他并没有成为殉道者，他在殉道者之路上失败了。他没有升入圣天，也没有堕入地狱，他载入了属于人类的编年史中。

所以，影片中的奥本海默不是普罗米修斯，或者说，他是不存在的普罗米修斯。正如爱因斯坦所预言的那样，“有朝一日，人们认为你受到了足够的惩罚，就会给你盛上一碗土豆蔬菜汤。”在影片末尾，已经衰老的奥本海默，微笑着接受新任总统颁发给他的勋章，并和泰勒握手，两个物理学家相视一笑，似乎完成了对历史和自我的和解。阳光灿烂，世界和平。