下午一点半，电影准时开场。与网络圈的叫好不同，我和同伴成了整场唯二的观众，放映过程中同伴频频离席走动，工作人员也数次打着灯光在连廊探头望向观众席确认人头。诚然，一部从头到尾轰隆不断，晦涩的理论概念名词迭出，黑白彩色画面闪回切换的古怪电影，能安坐整场坚持看完的人真是奇怪。

学生时代的我数理化极差，当然这跟我毫不勤奋，完全被动的接受这些知识有关。我知道，我对于解决伟大的科学问题毫不在意，我理所当然地生活在现在的科技水平之下，正如同工业革命以前的人理所当然地生活在田园牧歌时代一样。我看不到头顶的星空，星空之外是怎么的世界，对世界的未来我压根没有憧憬和想象。

只是，一个孤独的人类发现了世界的秘密并将它分享给了他的同类，再由这群人类历史上少有的聪明头脑凭借着自己的探索欲不断突破每个时代科学认知的天花板，将改变世界的方式告知了全人类的故事真的很吸引我。

只是，片中的这个故事极其残酷。

至于怎么造原子弹，包括我在内的大部分人并不关心这个。我更好奇的是一个将理论带进现实，并将人类存亡与之发明捆绑的人，怀着怎么样的思想去经历那些不可思议的历史时刻和无法调和的道德负担。

穿过重重迷雾回望奥本海默那个时代，曼哈顿计划°的本身是正确的。曼哈顿计划的起点就是要抢在德国纳粹前研发出原子弹，为世界解除灭顶之灾。奥本海默义不容辞地成为了计划的负责人。

于是，帕哈里多高原之巅，沙漠小镇洛斯阿拉莫斯，在春天的一个日子里成了“曼哈顿计划”的选址地。

按照最初的计划，这枚集合人类顶尖头脑全力制作的“boom”如果成功研制将用来对付在欧陆疯狂杀戮挑起两次大战的德国法西斯。

法西斯，没错，对面是有着一群同样顶尖头脑的希特勒。谁能先研制出原子弹，胜利的天平就会不讲道理地倒向那一方。

后来，希特勒死了，曼哈顿计划仍旧存在。

原子弹成功研制，试爆结束后，洛斯阿拉莫斯小镇的人们真的看到了腾跃三千米高空的蘑菇云，感受到了让天地摇坠的能量。

那一天起，人类的命运跟弥留天际缓慢下坠的蘑菇云一起消逝光亮，一同没入茫茫的黑暗。

从后来的故事里我们可以知道，在原子弹成功试放22天之后，大洋这端，拥有了原子弹的美国人雄心勃勃的准备教训一下轰炸了自己军事基地的日本人。圆桌会议，打着正义名义的死神坐在一起准备裁决那块土地上狡猾的人类，随之一声而下，广岛、长崎上空，小男孩、胖子被依次掷下。

至少二十二的伤亡人数，这是人类核战争史上的第一页。

接着，奥本海默走进欢呼的场馆，在观众跺脚声欢呼声和鼓掌声中发表演讲，转而在退下名利场后内心深处的恐惧浮现出来了。他夜不能眠，电影在这一幕里闪烁着原子能量的碰撞，世界从那天起正式进入了核武器时代，在影院看到这一幕的我轻蔑一笑，心想：“这不是早该知道的嘛？”是啊，奥本海默何其聪明，这种人类历史上的神级选手在自己的领域里完全知道自己在做什么，知道事情的走向和所有后果。

这是一种多么可悲的生逢其时，在物理学的黄金时期，人类对于物质能量的探索之旅达到前所未有的高潮，一批批神级选手前赴后继的努力最终推演出了空前巨大的能量公式，偏偏在这时遇上了人类最大规模的战争。原子能在当时的科学界已经是人尽皆知的秘密，纳粹德国已经先一步开始了原子弹的研究，于是，奥本海默被历史选中了，他避无可避的参与了这场争分夺秒的竞赛。

所以，站在原子世界大门前的奥本海默在敲门前就知道了故事的发展走向。所以在面对审问时他毫不犹豫地揽下所有的罪责，是他将人类卷入了此般世界。

现在，在我所在的这个国度里，已经是没有目睹战争的孩子生了孩子，那些孩子又生了孩子的时代了。作为没有目睹战争的孩子生下的孩子的我当然可以借助时间这把尺子轻而易举地丈量评价过去时空的人和事，当我试着放下偏见和丈量的尺子，我才发现奥本海默这类人只是在一步步走近自己的命运，奥本海默早就知道自己的宿命。

作为人类历史上少有的神级选手，推开新世界的门的钥匙落在了他手里，这样的人就是要为人类拾取火种，火种就在眼前，他能不去捡嘛？山就在那，登山家能不去爬嘛？这就是他的宿命——那种知道火种就在面前，只差他的临门一脚就会迈入新世界的宿命。

而这就是上帝发明这类人的原因。