我们在生活中是如何探知他人思想的？语言、文字、表情、动作? 哪怕是准确度最高的语言，在转述思想时也会面临信息量的减少，以致感到表达时的捉襟见肘。那么，以人物刻画为核心的传记电影该如何展示人物的思想，又如何让观众领会到人物的思想呢。

答案早已在生活中，当一切都表达不了时，往前一步势必带来对语言自身的否定，于是便有了——一切尽在不言中，彼时情绪的激荡使思想得以短暂地跳出语言的牢笼进行交互，看似什么都没说，但又什么都传达了。后来西方找了个词称这种状态叫＂共情＂。

电影里没有一句奥本海默的内心独白，或是主观的情绪表达，这是导演严谨且高明的一点，除了奥本海默自己，没有人能了解他内心的真正想法，角色多说半句都是错。就像剧中其他人物不理解他的思想，我们也不可能理解，而是只可能——感受到。

当我们随着镜头一起经历，一个个事件中的情绪氛围被我们捕捉到，对情感的体证让我们逐渐达到和奥本海默思想上的交互。对人物做减法，在事件呈现上下功夫，优秀作品莫不如是。