这是一封迟到的回信，来自当时观影的我自己。

看完《奥本海默》的夜，雨丝激起尘土的味道。我们从电影院一路走回住处，前半小时我在通过电话处理朋友的事，后半小时我们才聊起《奥本海默》的科学、狂热、复杂与人性，还有世界最顶级的头脑和孤独的灵魂。

那种感受遥映了电影中一句关于量子物理的台词：“这是一个充满能量和悖论的世界。”

这个世界总有一群自以为聪明的人——“自以为”并非贬义，而来自某种掌控感——就像罗格夫斯将军把主持曼哈顿工程的任务交给奥本海默时，奥本海默的自信与坚定。这意味着他可以调动那些与他一样能从不同角度拓宽世界边界的人，并共同成就那项未知。他清晰地知道，这是为了世界，为了祖国，也是为了他自己。

但偷盗火种的普罗米修斯无所预料人类会如何使用火，点火者始料未及的是自己会被内心的火焰吞噬。

聪明人之所以能够超越许多人，是因为他们能够跳脱人类大脑的某些陷阱，超越祖先遗留的基因密码而追寻宇宙的规律。在某些时刻，他们洞察、孤傲，孑然一身地走入秘密，像造物主般观测世事运行，掌握过去，预知未来。在更多时刻，他们仍然无法逃避情绪的陷阱，会在质疑和自我质疑中咀嚼痛苦，自我牺牲。

尽管他们在为人类的安身立命寻找安全性的依归，可聪明如爱因斯坦，也会认为“上帝不掷骰子”。

奥本海默能推测出原子弹有何种威力，却无法预估刺眼的白光闪过后，那些人风干剥落成为影子的景象会对自己造成何种影响。

如果要打个不恰当的比方，那就像是个操控者。他可以凭借过人天赋敏锐洞悉身边所有人的情感，一对一掌握每个人的个性和步调，从而预见事情和关系的走向。可是，当事情真发生在他身上的那一刻，他仍不免深陷其中，茫然失措，只能凭直觉发泄情绪。

这无关乎头脑是否灵光，只在于我们将情感和意义投射到了哪里。

施特劳施如是。他在意奥本海默的针对和奚落，在意爱因斯坦离开时对他的无视，在意那些看似高高在上的科学家似乎形成了某种坚固同盟。他能够玩转制度的规则，操作听证会逼奥本海默剖白，将一切不堪作为呈堂证供，却无力治愈自己内心的幽暗和卑微。

身处深渊的人不信光明，甚至觉得光明有罪。

奥本海默亦如是。他自以为能够掌控与情人琼的关系，将之作为时而琐碎生活里的一剂吗啡。可当情人死去，他濒临崩溃时才发现，那些自以为可以轻易割舍的仍在画地为牢。他在他人“不要将三百年的物理学成果变成武器”的劝诫声中走向顶峰，又自愿戴上枷锁，投身反对者的行列。

我们当然可以站在制高点来评判。以诺贝尔奖衡量，奥本海默的贡献远不如他的同侪，包括在原子弹一事上失败了的海森堡。过去的只能过去，在战争留下的诸多谜团中，海森堡与玻尔究竟在哥本哈根谈了什么，海森堡为什么会算错临界质量，都已是历史消散的烟尘。《哥本哈根》试图在震耳欲聋的爆炸声里寻找谜题的答案，将那种中断、阴翳、撕扯变成具象的蘑菇云呈现出来。

相较之下，《奥本海默》的沉默更加震耳欲聋。

电影给出的并非历史的奥本海默，而是奥本海默的历史，是奥本海默眼里的整个世界。他因情事而兴奋，为成就奋不顾身，对人情淡漠而幼稚，无力面对自己造成的所有后果。刺眼的白光与荣耀一同施加彼身，他无法选择接受什么和不接受什么。

就像《薄伽梵歌》所说：“我将化身死神，世界的毁灭者。”

时至今日，核武器这一悬在人类头顶的达摩克利斯之剑还未毁灭世界。可是奥本海默亲手缔造出死神的那一刻，已毁灭了自己的世界，内心只剩一片虚无。

量子物理已经给出了这样的事实：人的观察原本就会影响世界的运行，比如波粒二象性。物理学而非文学，将世界拆解成量子并展现了它的随机性。或许我们可以这么说，即便不是奥本海默，还会有别人坐在那个位置上推动核武器的进展，这份责任本不该归咎于某一个人。

可伟大者之所以伟大，不仅在于实力和运气交汇出的贡献，更在于他们竭力以崇高理性来探索世界的运行机制，不惜跳脱人类的范畴，在遍体鳞伤中仍愿前行。可是，他们又终归是人，找到抑或找不到都会以某种方式反馈自身，哪怕这种反馈他们无法承受。

这就是殉道者本身。正如影片最后所说：“有没有一种可能，他们所关心讨论的，是更重要的事情呢？”

若用最简单的方式来概括《奥本海默》，我想那是关于智慧的幸而不幸，是一个人的挣扎。

我的朋友老许写，奥本海默“负担枷锁，匍匐在地，敬献己身”。我喜欢这段刻画殉道者的话，却不觉得这是生活中由无数个多变瞬间构成的奥本海默。我想，与他擦肩而过时，他会脱帽行礼，眼神有空洞片刻之后的凝聚。一个惯于遵从理性的人，总不会叫人轻易窥见他内心的翻江倒海。

他也许知道自己想要什么，也许不知道。但这并不重要。

他是奥本海默，只是奥本海默。