本文首发于公众号https://mp.weixin.qq.com/s/c1zgtImB5M1E42V3RudO3Q
诺兰在他的电影生涯中形成了鲜明独特的风格，总结起来大概有这三点：悬疑、时间交错、视觉奇观。大部分诺兰的作品都只融合了其中的一两个元素。大体上来说，诺兰早期的电影因为经费限制大多没有视觉奇观，而近期的电影则往往在悬疑性和时间交错上有所削弱。诺兰野心勃勃地把自己的三样法宝全都塞进《奥本海默》中，然而这个尝试却并不成功。下面我们逐条分析。
悬疑。一般来说，悬疑的设置应该是先有问题，再有答案。在影片开头布下谜团激发读者的好奇心，随着影片的进行逐步揭露真相，中间又有一些小的谜团浮现并且被解开，让观众对一些事情感到明晰，却对另一些事情感到更加困惑，最终在影片的结尾真相大白，困扰观众一整场的谜团得以解开。例如，《追随》的谜团是：“神秘人背后的秘密是什么？”《记忆碎片》的谜团是：“杀害妻子的凶手是谁？”《致命魔术》更是一口气布下了两个谜团：“凶杀案的真相是什么？”和“魔术的真相是什么？”然而在《奥本海默》的进行过程中，我根本不知道电影想布下的谜团是什么：是原子弹实验是否成功，还是奥本海默最终是否被平反？首先这些都不是谜团，而是随着时间的发展会被自然揭露的情节。观众不需要也不可能归纳整理影片给出的种种线索从而试着回答这些问题，他们唯一需要且能做的就是静静地等着事情发生。更何况这还是一部历史传记片，稍有常识的人都能知道这些问题在真实历史上的答案，因此它们连情节上的引人入胜都难以做到。当然了，所有真实历史题材的悬疑片都会有这个问题，因为历史和悬疑这两个元素压根就不搭，一个的核心是重述大家已经知道的事情，另一个的卖点则是在揭开大家不知道的事情。相比较来说，同样是历史题材的《敦刻尔克》就要做得更好一些，因为影片拍了很多大事件中的小人物。虽然敦刻尔克撤退这个大事件的结果是已知的，但是置身其中的小人物的命运是否平安却是未知的、扣人心弦的。而到了《奥本海默》最后，所谓的真相大白竟然是揭露了“谁陷害了奥本海默”。这样的设定不是开头提问题，结尾给答案，而是结尾突然抛出一个答案，大家才惊讶：“啊，原来问题是这个啊！”或者更严厉一点：“啊，原来这还是个问题啊！”的确，我完全看不出这个问题的重要性在哪里。在一个麦卡锡主义风行的时代里，谁被无端怀疑、调查、指控都是一件再正常不过的事情，并不是非得有一个人来举报陷害才能让逻辑链条变得完整。
时间交错。在具体手法上和《奥本海默》最接近的同样是《敦刻尔克》，它们都是穿插讲述了三个各自以正序讲述的故事。但是《敦刻尔克》穿插叙事的用意是让三条线彼此缠绕交错，类似“这条线里的人遇到/拯救/伤害了那条线里的人”，而《奥本海默》的三条线则各讲各的，或许唯一的交集是用第二条线庭审时的自述串起第一条线生平的叙述，不过这个做法也没有带来任何叙事上的加成，如果把电影重新按照正常顺序剪辑一遍，观感上几乎不会有任何损失。在这一点上做得比较好的作品里，交错叙事与《记忆碎片》中的失忆症、《信条》中的时间倒流这样的核心设定关联紧密、不分彼此，这些电影如果按正常顺序叙述则会丧失大部分意趣。
视觉奇观。我在伦敦Science Museum看了号称是最好的IMAX 70mm胶片版，体验确实非常惊艳，接近正方形的银幕几乎可以恰好填满整个视野（不知道等Vision Pro上市以后，这样的体验是不是也会变得稀松平常）。不过这样的格式用到《奥本海默》上也有点浪费，毕竟这部电影绝大部分都是文戏，仅有的奇观即原子弹试爆场景我个人感觉也没有特别惊艳，当然这个问题见仁见智。
还有不少赞誉集中在电影的所谓主旨上。首先，用电影来讲述一个“中心思想”本来就是一个很蠢的事情。其次，让主角在电影里以台词的形式把“中心思想”大声朗读出来——即使引用的是一条典故——是一件更蠢的事情。电影应该做的是从创作者的视角安静地如其所是地呈现，把多样解读的任务留给观众。如果真的那么想明确地表达自己的主张，为什么不去写篇社论呢？话说回来，《奥本海默》的“中心思想”到底是什么？从外在的角度出发，是原子弹在带来和平的同时给受害者带来了深重的灾难，或者是科技的发展让人类反而掌握了毁灭自身的力量，这两点的深度不超过初中思想政治课的水平。从内在的角度出发，是探索奥本海默对自己打开了潘多拉魔盒的彷徨纠结，这一点理论上来说确实可以挖掘得很深，但电影也没有拍出来，最为称道的那段在报告厅里的幻觉也只是讲述了“原子弹伤害了很多人，这些人都很惨”这件事情。实际上，诺兰似乎从来就不擅长用电影来讲道理。《黑暗骑士》高潮处所谓的道德难题也不过就是一个本科生哲学导论课上的思想实验，而且电影最后也根本没有给出一个令人满意的解，而是靠超级英雄的暴力强行破坏了题目设定。
当然，以上提到的缺点并不妨碍《奥本海默》仍然是一部合格乃至优秀的历史传记片。只不过，观看这部电影，并不能比阅读奥本海默的传记、乃至阅读奥本海默的维基百科给我们带来更多的东西，这无疑是令人失望的。
