诺兰，视听语言做到极致的导演。墨菲这双蓝眼睛在imax屏幕上好像能看尽他的一生。配乐更是极致，奥本海默辗转于各个学府时的弦乐如同对科学对宇宙未知的探索，迫切而恢弘。试爆前同样也是弦乐，但是充斥着嘈切和不安，为一场观众和整个人类历史都已心知肚明的毁灭性的巨响拉开序幕，震得我浑身战栗。发表演讲前和讨论氢弹时听到的跺脚声是众人的集体无意识，党同伐异，制造敌人的同时造神，他被裹挟着走向前。

有两个比较耐人寻味的问题，一是奥本海默做出选择主导曼哈顿计划的时候内心是否渴望着成为神，不论是盗取火种的殉道神还是历史留名的毁灭神。从他读资本论和参与美共、工会等聚会可以看出，他认为自己钻研的理论物理太触不可及，触不到人们的生活，总是在探索较为革命性的政治形态。然后曼哈顿计划的机遇来到了他的面前，他清楚地知道自己正站在世界转折点的中心。创造历史上最大杀伤性的武器是毁灭性的，但在二战背景下他成功说服了自己是为了祖国，为了greater good，为了战争的尽早结束。比起解决科学问题，他是不是也隐秘地为了自己在决定性时刻成为主宰历史进程的神。这种诱惑力太大了，大到可以暂时压制住对新武器所产生的连锁反应的惶惑，直到他亲耳听到了那声蘑菇云之后延迟而来的巨响，才发现神要在十字架上时刻经受酷刑。可以造原子弹，但不能再用氢弹搅动起下一轮的军备竞赛。

二是面对狭小房间的审讯，奥本海默是否真正意识到了政治纷争的虚伪和虚无，科学从来都不能影响政治，只有政治在把控和利用科学。整部电影我最喜欢的片段是奥本海默与杜鲁门总统的短暂对话，他第一次袒露了手上沾满鲜血的脆弱，但杜鲁门递给了他一张洁白的手帕，千万人的鲜血不是因为潘多拉魔盒本身，而是因为打开它的人。擦干净它，这血不属于你，而是证明总统雷霆手段的勋章，是他继续统领一个国家的政绩，花费的二十亿美元全在他一声令下，相当于给科学家们造了个楚门的世界。奥本海默以为自己是新奥尔兰沙漠小镇的主宰，但军装只是层皮，如他的好友所说，脱下来吧，你终究还是一个科学家。最后不应该把奥本海默所受的打压全部收束到施特劳斯一时的记恨上，对他的捧起又放下皆因时局而异，冷战时期他是苏联间谍，与苏联态势缓和，历史上开始在航空领域展开科学家交流时他又功勋卓著。

许多对这部电影的指责其实也是诺兰所有作品的问题，精英主义，缺乏人文视角，女性充当背景板，但我没法说出什么批评话，因为奥本海默太有个人特色也完成度太高了。时间线交错的剪辑方式，冷峻的配乐，三小时的全胶片拍摄，用高门槛的观影体验得到高讨论度和高票房，每一项都是他的绝对统治区。诺兰的视角一直以来都是原子弹的能量击穿大气层的那个镜头，高高在上，俯视一切，宏大，震慑。

人性的幽微大可留给别的导演探索，诺兰要拍我即世界，我即历史的主宰，我即是神。电影工业的神。