更新时间:2018-02-08

水形物语:直到死亡将我们合二为一

提到吉尔莫·德尔·托罗，首先想到的一定是大名鼎鼎的《潘神的迷宫》，一个游走在危险幻境和残酷现实之间的成人童话。实际上，陀螺的美学贯彻在了几乎每一部经由他手走过一茬的影片上。《猩红山峰》和《鬼童院》里阴森可怖的建筑设计，《环太平洋》与《地狱男爵》中大量使用的看似陈旧肮脏的蒸汽机械模型风格，包括他作为制片人参与的影片《人兽杂交》，无论题材还是美术设计都透露出一股浓浓的似曾相识的感觉。除了电影，陀螺还参与到了虽然夭折，但仅以一个试玩demo就已经收罗到了一大批忠实粉丝的游戏《P.T》的制作中，和曾经拯救著名游戏公司KONAMI于濒临破产之际的天才游戏制作人小岛秀夫强强联手，可以说，陀螺的触角早就突破了电影圈，扩展到了视觉艺术的领域之内，造就了一种带有强烈个人标志的美学系统。
陀螺十几岁起便开始接触电影艺术，几十年间做过导演、演员、编剧、制片、美术，是一个标准的全能型人才，一路走来斩获的种种荣誉不胜其繁。纵观他的履历表，能够发现陀螺在商业和艺术之间来回摇摆，在顺应大众文化和表达个人情怀上游移不定。《水形物语》作为一部耗费了六年时间终于诞生的作品，无疑是属于艺术和情怀的。影片讲述了哑女艾尔莎和一只半人半鱼的怪物之间的动人爱情故事，故事设置在苏美冷战背景下，用魔幻天真的镜头探讨了包括种族、性别、阶级等现实的问题，当然，抛开一切，最最吸引人的，还是那段“美女与野兽”式的恋情。
手是影片中非常重要的情感载体。艾尔莎无法说话，情绪的表达自然要靠手来完成，除了替代语言的功能，手的抚摸与紧握亦非常直接的建立起了不同物种之间的亲密联结。千百年来，语言文明的发展造就了华丽的辞藻，复杂的结构，连绵不绝的形容词和从句，但从另一种意义上来说，这种繁复渐渐掩盖了我们真正想要表达的东西。甜蜜而又动听的词句由语言构成，谎言和文字暴力同样也由语言传达着。换句话来说，手虽是交流的途径，却也承载着暴力，是施暴的工具。大反派理查德刚刚出场没多久便被鱼人咬掉了两根手指，当医生把断指接回去后，却因为血管和神经系统无法恢复而日渐发黑腐烂。用这一只残缺不全的手，理查德向鱼人施暴，拷问不服从他的科学家，最后甚至在知道手指已经保不住之后硬生生的亲手将断指给拔了下来。
在陀螺的设定里，理查德是一个没有感情的角色，是一个单纯的崇拜和渴求着权利的机器，所以，手在他的认知里不具备任何交流的功能，而仅仅是工具而已。理查德这个角色特别的有意思，迈克尔珊农贡献出了出神入化人见人恨的完美表演。作为一个彻头彻尾的白人精英主义者，理查德拥有一个无可挑剔的家庭。太太是金发碧眼的家庭主妇，在家穿着蓬蓬裙踩着高跟鞋烤蛋糕和小甜饼，一儿一女，从穿着打扮到言行举止都仿佛是从英语教科书里直接走下来的样子。可是，这个最完美的中产阶级家庭对于理查德来说，其实和他的水鸭色凯迪拉克一样，不过是他通向成为一名世俗意义上的成功男士的路上的垫脚石罢了。
在科学家面前颐指气使，对女性和黑人毫不掩饰的流露出轻蔑与歧视，直截了当的表达施虐施暴的愿望，在阶级比他高的将军面前唯唯诺诺。理查德的一言一行是脱离了社会行为准则和道德约束之后的表达，也可以看作是最最本我的人性的体现，在他的身上，我们或多或少的都能找到那一丝丝突然出现在我们脑海中的，却因为“政治不正确”而立刻被扼杀的念头。同样的，当他发现射入鱼人心脏的子弹也无法将其杀死的时候，他发出了“Fuck，you are a God”的感慨，之后便被秒杀。此前理查德曾经说过：“神是按照自己的模样创造人类的。上帝就是人的样子，像我一样。”导演特意给了死去的理查德一个特写，复杂的表情凝固在他的脸上，那大约是一种震惊混合了心悦诚服的表情，被高高在上的神杀死而非他一直瞧不起的“二等公民”，可能是对于理查德来说最好的也是最讽刺的结局吧。
《水形物语》的世界是一个非善即恶的世界，人物的脸谱化和黑白分明正是造就影片童话质感的原因所在。就好像我们永远不会看到理查德在羞辱了艾尔莎后转身给流浪狗喂食，也永远不用担心艾尔莎和鱼人的爱情会因为种种现实因素而破灭。这样的二分法让我们在观影的过程中获得了一种安全感，不会有突然暴露的人性，我们在某些角色身上看见的只有自己潜意识里善良的一面，就好像我们真的相信，只有爱童话里，王子和公主会永远幸福的生活在一起。
在一个名为《Welcome To Bleak House》的短片里，陀螺展示了自己整整一个山庄的收藏品，雕塑、装置、模型、绘画、藏书、手办，他的爱好，是各种怪力乱神和张牙舞爪中夹杂着宫崎骏、大友克洋和西游记、李小龙。看着陀螺洋洋得意又如数家珍的展示着他毕生收集和创造出的巨大宝藏，很难不发觉他眼神和心灵里属于孩子的那一部分正在闪闪发光，并且，正是这一部分支撑他创造出了光怪陆离的异想世界。
陀螺对于爱的诠释也充满了孩童式的天真，热爱那些彼此之间差异巨大，却依然能够一眼相中突破巨大的现实阻力最后走到一起的故事。在《水形物语》中，艾丽莎最初使用鸡蛋作为食物“笼络”人鱼，在两人的关系逐渐亲密后，她带来了唱片机，两人随着音乐载歌载舞。从鸡蛋到唱片，是从仅仅满足口腹之欲的物质食物到丰富感官的精神食粮的转变，在此过程中，艾尔莎从一个驯化者的角色转变成为了分享者。
分享感受和情绪，正是爱情的开端。
艾尔莎向同伴解释自己和鱼人之间的爱情，她说道：“当他看向我，他看着我的方式就好像他并不觉得我缺少什么。也不会觉得我是不完整的。他看到的，是真实的我。”我们每一个人，或许都在期待着会遇到一个人，在看穿了皮囊看透了灵魂后还是依然选择去爱。不因为怜悯，不因为孤独，不因为占有欲，不是爱我们的完满或者残缺，而是像水毫无间隙的包裹我们一样去爱我们全部的形状。
在骨子里，陀螺是相信灵魂和爱情的，艾尔莎撕下的日历背面写着“时间不过是一条源自过去的河流，”，这句话既暗示了艾尔莎脖子上伤疤的来历和她不平凡的身世，又道出了这个故事诞生的历史：从六岁那年起，这个真挚的爱情故事便已经安静的躺在陀螺的那条河的河底了，时光载着水流不断的抛光打磨，如今它终于被捞起，我们看向这个故事，就好像鱼人在电影院里看向荧幕上被奴隶主鞭打的努力，在光影变幻之间，看到的是被反射的自己和藏于心底最隐秘的愿望。