更新时间:2018-03-16

水形物语:比起其他奥斯卡最佳，它真的有点“水”

自从《水形物语》拿了奥斯卡最佳影片，关于它的争论就没停过。
反对者说，它纯粹是因为政治正确拿奖，有刻意迎合之嫌。
支持者则认为，它将两个孤独灵魂的相互慰藉，塑造得无比动人。
不管怎样，挟四座奥斯卡金像奖之势，3月16日，《水形物语》终于正式在中国大陆上映。
先说院线体验，因为删减的关系，四个字：惨不忍睹。
但是，即便没有删减，这部奥斯卡最佳电影的故事、逻辑都有问题，实在有点水。
《水形物语》在视听方面，可谓做到了极尽完美。
基本上，它能够在一切你能想到的技术项目上获得高分：灯光、摄影、布景、音乐、表演……
电影刚开头的画面，极尽光影变换，充分表现了水的温柔梦幻之美。
托罗原本计划的开头是水中巴士站，但由于不愿完全用电脑动画实现这一效果，实际拍摄时便改为了水中卧室。
凭《水形物语》再夺奥斯卡最佳原创配乐的亚历山大·德斯普拉，也非浪得虚名。他为电影做的配乐，的确做到了他自称的“从遥远的水边隐约传来的歌声”的效果，朦胧而纯美。
德斯普拉此前曾凭借《布达佩斯大饭店》首夺小金人。
在色彩上，《水形物语》更是极具托罗特色。不仅色彩鲜艳，还有着丰富的隐喻。
比如说，很明显的一点是，女主角最初全身上下都是一袭绿色。
这也是电影中实验基地的主色调，感觉死气沉沉。
随着女主角渐渐陷入爱情，她身上的红色就越来越多。
发生某种关系后，女主穿上了红衣。
同时，红色也用在了电影院上。
在影院装饰上，托罗大量使用了红色。
红色象征着爱，也象征着托罗对电影的爱。他在多伦多电影节上，就说过：“那时我想拍这部电影，既关于爱，也关于对电影的爱，而这两者对我来说别无二致。”
但是，托罗对电影的爱，我们可以从完美的视听语言中感知。
而《水形物语》的爱情，却很难感知。
在接受《综艺》采访时，托罗说：“我想要创造一种新型的‘美女与野兽’的关系。但公主并不完美，而野兽也不需要化为人形才能得到真爱。”
也许可将《水形物语》视为暗黑版《美女与野兽》。
托罗试图讲一段真正的跨种族恋情，这在题材上，本就是很有勇气的选择。而且，作为一部典型的黑童话电影，《水形物语》中的男主是这位。
长得和《地狱男爵》里的鱼人差不离。
因为黑童话电影传播的是这一理念：不完美的人也有爱的资格，而且这种爱因为没有先决条件，反而更为真实。（详见：《水形物语》这样的黑童话才有爱）
《水形物语》里对爱的诠释，就是两个不完美的个体遇见了彼此。
托罗说：“这是一部关于爱，爱他者，勇敢面对异类的电影。”
女主为什么爱上鱼人，在台词里说得很清楚：“他那样看着我。不在乎我的缺陷和不足。他看到的是我最真实的样子。”
电影为什么叫“The Shape of Water”，直译“水的形状”。这是因为，水无形却又无处不在，象征着爱与理解。
因为鱼人，女主获得了她想要的爱与理解。
打手语阐述心情的这场戏，情绪几乎要溢出屏幕。
然而，这只是女主单方面的脑补。
有一个片段，女主在幻想中唱歌，并跳起百老汇歌舞的情节。
唱的曲目，是1943年的奥斯卡最佳原创歌曲，《你永远不会知道》。
“你永远不会知道，我有多么爱你……”
紧接着，她在幻想中起舞。
与她共舞的鱼人，此时无比像个人。
这支舞来自1936年的电影《海上恋曲》。
幻想结束后，对面的鱼人毫无反应。
就这么呆萌地看着她。
很明显，在女主的心里，她所爱的鱼人，仍然具有人的灵魂。她也是在这种幻想中，获得想要的理解和爱。
而鱼人并没有给予女主她想要的反馈。
电影里的“异类”鱼人，并没有成为女主所幻想的“人心怪物”，而就只是个怪物。
首先，鱼人在片中，从未呈现任何“人性”。
最体现这一点的，当然是某个性质极为恶劣，场面极其血腥的“重大刑事案件”。
这一幕大概会引起很多“猫奴之怒”。

此外，鱼人的一系列动物式的举止，也令人玩味。
比如随手就抓伤恩人，受惊就四处逃窜，还不死心地企图和猫玩。
这一切的都表明，鱼人自始至终都只是一个有一定智商的怪物，不会符合女主的幻想。
看这纯洁无辜的小眼神。
对于这鱼人来说，女主也只是一个主动接近他、照顾他的人类。
影片的最终，女主与鱼人幸福生活在一起，并非直观的表现，而是通过旁人的叙述，而叙述者明显带有主观的“希望他们幸福”的愿望。
我们常见的爱情，哪怕是黑童话里的爱情，双方都会有明确表达爱慕之情的互动，并相互获得满足。
而《水形物语》里，并没有。女主的爱是单方面表达并自我满足，而鱼人是否真的爱慕女主，都难以确认。
这种爱情或许会让观众难以共鸣，毕竟，普罗大众很难理解，反而有可能觉得这种爱情很水。
比如有观众就这样评价。
观众并不会普遍具有导演所希望的接受力和理解度。
但这只是思维的差异。
《水形物语》真正的水，在于故事和逻辑。
众所周知，托罗极度痴迷怪物，爱怪物爱到每部电影都要有怪物（详见：《水形物语》导演专拍怪物片，这三部最好看）。
这次拍《水形物语》，是致敬《黑湖妖谭》。
《黑湖妖谭》中让托罗心心念念的一幕，搭配的是惊悚氛围的配乐。
也有弥补童年遗憾的意思。
《水形物语》寄托了导演对“怪物和女主终成眷属”的心愿。

《水形物语》的情节非常简单，一句话可以概括：哑女清洁工与实验室的鱼人相爱，经历种种磨难后，哑女救出鱼人，并成功逃脱追捕，他们幸福地生活在了一起。
这个简单的故事与多部电影撞梗。
比如，1984年由朗·霍华德执导，汤姆·汉克斯、达丽尔·汉纳等主演的《现代美人鱼》，就和它撞了。
《现代美人鱼》的情节是，男主爱上被实验室研究的美人鱼，良心未泯的科学家帮助艾伦从实验室里救出了美人鱼，从此他们幸福地生活在一起。
一人一鱼，隔着玻璃相遇。
人鱼与男主在水底接吻，使他恢复呼吸。
《现代美人鱼》评论区也有类似观点。

还有比《现代美人鱼》更像的。
《水形物语》的关键情节，即清洁工与实验室的异类相爱，进而用洗衣车将它运送出去，就有一模一样的对应。
而且Let Me Hear You Whisper里的女主角也上了年纪。
托罗说过，《水形物语》的这一灵感来源，是小说家丹尼尔·劳斯（担任了《水形物语》的执行制作人）的建议。
丹尼尔·劳斯曾推崇过保罗·津德尔的作品，而Let Me Hear You Whisper，正是保罗·津德尔的剧本。
要说这些都是巧合，那只能说《水形物语》的情节过于俗套了。
在整个观影过程中，基本上看见一个人物出场就知道他接下来要干什么，看见一个场景就知道接下来会发生什么。
毫无惊喜，毫无意外，看得人直打瞌睡。
唯一不同于一般套路的，可能就是导演在影片中插入的符号化表达了。其中最关键的一个，是“重塑上帝”的主旨。
而“重塑上帝”主旨的植入，反而更妨碍了故事的深刻思考。
先说明一下，什么是“重塑上帝”。
托罗在电影中，埋了大量线索，试图颠覆“上帝人形论”。
反派最初自信满满地说：“你该不会认为上帝长（鱼人）那样吧？”
反派坚信“上帝人形论”。

结果到影片结尾，他也对鱼人承认：“你真的是神。”
鱼人是“神”的暗示，还体现在影片的诸多细节中。
女主住在电影院上，而影院一直放映着圣经史诗《路得记》。
女主房间的窗户，也是典型的教堂式风格。
《水形物语》还大幅借鉴了圣经史诗《参孙和达莉拉》，达莉拉剪掉参孙头发，让他失去力量，而参孙在最后出于对上帝的信仰，重新取得力量，战胜了邪恶。
反派曾引用这个典故，表达对自身道路的坚定不移。可最后他却失败了。于是整个故事就成了《参孙和达莉拉》的反转。
很明显，《水形物语》里，鱼人才是真正的上帝。
这带来了两个问题。
第一个问题是影片有极多逻辑硬伤。
光“为什么都能愈合热武器造成的伤口了，前面还被反派搞得各种惨”这一条，怎么圆都圆不过去。
有请导演解释一下。

这个问题，相对第二个问题，还不算严重。
第二个问题是，电影想要表达对所有边缘人的关怀，却并不成功。
电影里最最边缘的鱼人，却被升格为神了。
这简直和《黑豹》那种“为了表示我们不种族歧视，而对黑人进行极端迎合”的行径差不多。（详见：不服来辩：黑豹也是种族歧视代言人）
《黑豹》刻意迎合黑人群体、标榜黑人至上。

我们并非不能想象一个黑人占据主导权的世界，但至少得基于他们真正的努力和奋斗，展现出他们的美好品格，这才是对黑人群体的真正关怀。
而如《黑豹》所表现的，天上掉一块馅饼，固然补偿了弱势群体，但却显现出了傲慢。甚至电影从头到尾，都散发着“担心黑人没文化看不懂，所以特意弄蠢一些”的气息。
《水形物语》的问题也在于此。
当托罗把“重塑上帝”的主旨塞入电影之后，所谓“边缘人物的联盟”也就被打破了。因为，当一个被压迫的异类，直接升格为神的时候，我们根本无法有任何代入感，也无法将心比心。
别说无法对异类有共鸣，甚至无法对片中所有被“压迫”的边缘人物有共鸣。更别提去理解造成边缘人群的深层次问题，去思考性别族裔不平等问题的根结所在。
还有，当“上帝”从白人变成了鱼人，这不过就是对旧秩序的伪反转。
颠倒旧有的惯例，并不意味着电影讲述了一个更大的真理。它只是颠覆了好人与坏人的角色，而并没有改变任何东西，更没有重塑整个世界的秩序。
生而为人，我们想要平等相处，最好头上没有一个上帝。
回首整部《水形物语》，视听极美，隐喻深厚，对老电影的致敬也比比皆是，还大胆地试图描写异类与人类的爱情。
可惜情节太俗套，逻辑有硬伤，隐喻反而妨碍了表达。这让《水形物语》获得奥斯卡最佳电影的理由更令人生疑，政治正确，显然是它最大的砝码。即便到最后，连它试图表达的对边缘人的关怀，都变了味道。

文/罕须竹
本文首发于公号：架空（ID：jiakong2017），聚焦科幻、奇幻、悬疑、惊悚四大领域，欢迎关注。