更新时间:2018-03-01

水形物语:当迈克尔·珊农拿起那根又粗又黑的大棒

圣马可金狮+小金人，这大概是威尼斯离比佛利山最近的距离了。一部色调复古，剧情老套的“成人童话”，不仅征服了欧洲影坛，还让好莱坞一同沉醉——《水形物语》的美妙，源自吉尔莫•德尔•托罗最私人的情书。

“人鱼之恋”也好，“美女与野兽”也罢，《水形物语》从设定到情节发展，都没超出那些古早童话的范畴——低贱的清洁女工爱上了善良的怪兽，冒险带他逃出当权者的魔爪——两个小时的电影，还真可以用这么一句话简单概括了。在多才多艺的墨西哥人手上，这个重新包装的故事，被掺入了更具现实意义，也更有价值指向性的喻意。甚至可以说，托罗是巧妙得呼应了当下最时兴的“政治正确”，把传统故事与边缘人群的关怀铸在一起，形成另一种“好莱坞经典”。
残疾人、黑人女性、同性恋，这些在上世纪六十年代还备受歧视的少数族裔，在片中反抗着白人精英和国家机器的暴力，这是平权运动前的美国内景；同时美国当局又要面对外部的挑战和压力，一个无法用科学来解释的“文明外生物”，以及冷战中咄咄逼人的苏联和无孔不入的特工。在这些矛盾的汇集下，上演了一出莽撞而笨拙的逃亡戏，托罗自然是站在那些弱者一边，最后的结局也像是卓别林的作品，逃离这个国度，寻找个人的乐土。

莎莉•霍金斯说自己在塑造哑女时，参照了卓别林、基顿等默片大师的表演，其实不只是她灵巧的手势和眼神，其他演员身上也不同程度的带上了默片的痕迹，尤其是那种无法言说的孤独感，与他们的身份颇为契合。在被主流社会排斥，盘剥下，这些孤独的人很容易相拥取暖，这也是为什么清洁女工只需要手语、音乐就能爱上人鱼，失落的苏联间谍会不顾一切的帮助她们的原因。
在场景的浪漫化处理，色调的精致运用上，《水形物语》又有些像法国电影，独居但内心丰富的女主角，隔壁老画家的秘密，绝技小人物的出击...让人第一时间想起了热奈的《黑店狂想曲》《天使爱美丽》和《尽情游戏》（热奈还真告了托罗抄袭）。尤其是当赛尔日•甘斯布的那首香颂《La Javanaise》响起时，爱情的光环笼罩在整个银幕上，仿佛全世界都是温暖而幸福的。这份霓虹式的光线照耀下，霍金斯也显得更加优雅，更为俏丽了，她的敏感和渴望，冲淡了阁楼、实验室里的冰冷空间，让雨水也有了温度。

幸好，托罗没有真的把整部影片都拍成黑白版，如今看到的蓝绿主调画面，更多了份幽暗的神秘感。只有一段艾丽莎遐想的双人舞段落，被颇有用心的切换到了默片频道，致敬好莱坞经典歌舞片《海上恋舞》。主角换成了哑女和人鱼，在怪异的搭配中翩翩起舞，整个世界都排除在舞台之外，忘却了所有的暴力和丑恶。
这类复古场景的模仿，从表演到场景的致敬，如今在全球影坛都很是流行，法国人米歇尔•阿扎纳维希斯拿下奥斯卡的《艺术家》，还有差一点带走小金人的《爱乐之城》，早期默片、歌舞片的技巧被重新挖掘出来，被这类“迷影型”导演带到了今天的观众面前。他们毫不掩饰自己的小趣味，让主角们住在剧院阁楼上，随时可以下去看场《路得记》等老片，与电影同眠，这大概也是托罗本人的童年梦想吧。

说是魔幻题材，可《水形物语》的预算居然只有1900万美元，这搁在好莱坞绝对是低成本小制作了，仅仅是托罗上次拍《环太平洋》的十分之一。即便钱不多，托罗仍能达到极高的完成度，那些少而精的特效，一眼看去基本挑不出毛病，这还要感谢他的好友道格•琼斯。有这么一位骨骼清奇的专业特技演员助阵，省了一大笔特效费用，身材瘦高的琼斯可以靠传统化妆，橡胶皮套来完成角色，尽量减少使用昂贵的CG，《潘神的迷宫》里的潘神和无眼怪，《地狱男爵》里那个蓝色的人鱼特工亚伯，琼斯扮演起非人类来早已是得心应手。《水形》里的造型，比《地狱》系列里更复杂，鳍鳃等外露器官乍一看颇吓人，他也的确具有危险的攻击性，一击杀人，一口咬掉小猫的脑袋，而当“神性”散发时，又有起死回生的超能力，实则是比人类更高阶的生物。

但就像《X战警》里的变种人，不论这个鱼怪是善是恶，他在人眼中始终是个“妖”，纵然不遵从人类的文明法则，也不甘心惨遭杀戮，他的原始道德观并不复杂，对于霸权时代的美国更具批判意味。托罗曾坦诚，创作《水形物语》的灵感，正是来自于1954年的经典怪兽片《黑湖妖谭》，拿琼斯的扮相与旧版一比，相似之处一目了然，更何况片中还提到了“从亚马逊抓来的”，那里正是《黑湖妖谭》的发生地。
但托罗并不想渲染人鱼的恐怖，他想拍的是一个爱情片，让女主角和人鱼“永远幸福的生活在一起”，可又不能像迪士尼那般童话，汤姆•汉克斯的《美人鱼》那般清纯。托罗的人鱼爱情是成人向的，有精神层面的爱，也有肉体层面的性，“水中交媾”那场戏被设计得很美，很梦幻，直接把浴室改成大水箱，充分感受肢体的水乳交融；相比之下，实验室长官斯特里克兰和妻子的床戏则显得很粗暴，很丑陋，满是动物式的冲动和肉欲。

再联想斯特里克兰对艾丽莎的暧昧言语，他那坏死掉的两根手指，“又黑又粗”的大电棍...性的权力隐喻也附着在这个大反派身上，其背后的美国军方再次沦为了善良市民的“敌人”。将军们反正不是第一次被黑了，他们也不在乎——连金刚，绿巨人和威震天都拿得下，还怕你一条小小的人鱼？只能说迈克尔•珊农的面相实在太凶了，他饰演此类长官轻车熟路，傲慢、粗暴、残忍，充满了控制欲，同时又多了份滑稽感，貌似恪尽职守，维护体制内的正义，其实内心也已满是怨言。
斯里克兰对人鱼的追捕不力，与其说是被苏联间谍误导了方向，还不如说是他早已懈怠，毕竟动了搬去大城市的心思，连车都换了个新的，结果还没开一天就给撞坏了，这叫什么事儿呀！托罗的这个编排很黑色幽默，嘲讽的同时，也是在消解国家机器的所谓强大——哪有什么美苏争霸的秘密武器，不过是战争狂的自欺欺人罢了。

Luc