更新时间:2018-02-05

水形物语:愛思索便會福薄：別問《忘形水》記得甚麼

吉拿域戴拖路新作The Shape of Water，中港兩個譯名各有吐露。內地譯《水形物語》，揭示此作與童話這體裁的牽連。港譯《忘形水》，更為玄妙。忘記時間的愛，我們喚作忘年戀。給你一杯忘形水，試問在愛情裡，我們可以忘記的還有甚麼？
昨天的我為今天的我發聲
從前從前，一九六二年，冷戰正空前。名為綺麗莎的啞女於美國一高度設防的實驗室任夜間清潔女工。她盡忠職守，卻總是活得若有所失。直到一天，從亞馬遜撿來的魚人剛好經過，帶來潮起潮落。牠被關進實驗室，科學家把牠當怪人；軍官把牠當僕人；綺麗莎卻把牠當人，甚至愛人。於焉成了此揉合童話、愛情、恐怖、奇幻於一身的另類怪物電影。
綺麗莎的障礙使她成為社會的邊緣人，電影順其自然為她安排了一些同路人。她亦父亦友的鄰居是位過氣的廣告畫家，也是一名生不逢時的同志。她於研究所內的閨蜜同工則是一名黑人女子。他們也自然成為綺麗莎這場禁戀的同謀。不知道這個政治太正確的設定有沒有打動你？戴拖路直言，這電影的時間雖然設定在六十年代，但卻非常針對當下，也談及了他作為移民、作為異類的感受。畢竟，特朗普要建的圍牆，針對的對象正是戴拖路的祖國墨西哥。
這大概是戴拖路第一次編導「愛情故事」，但仍注入了滿滿的作者風：因其愛戀的對象是一頭怪物。怪物素來與戴拖路合作無間，在他的前作中皆不難瞥見牠們的身影。即使故事主線旨在消滅威脅人類的怪物，但他總不忘加插一個與怪物親近的小角色，意欲在大敘事裡開一道後門，通向一座人獸共融的後花園。例如《悍戰太平洋》（Pacific Rim）裡痴迷海獸的科學家，願意犯險與牠們的大腦接通，終成拯救人類的關鍵；又例如《變種DNA》（Mimic）裡的小男孩以銀湯匙敲奏，巨蟲聽了連連仿效，把小男孩帶進巢穴裡，不喫不殺，男孩把牠們尊為朋友。而《忘》算是首回，這些心懷大愛的小配角終於擔正，成為可呼風喚雨的主角。
除了怪物之外，戴拖路對水也有不尋常的迷戀。他的前作皆非常「高汁」。他的電影世界經常都在下雨，也特別強調泥濘、黏液、血漿的水漾聲效。前作《鬼童院》（The Devil’s Backbone）中的鬼魅，葬身水裡，但凡現身，血都在向上流竄，無時不在水裡的模樣。水確保了生命和鮮活，連死人的生命也不例外。水對戴拖路來說亦是奧妙的所在。《悍戰太平洋》中有一段獨白是這樣的：「在我小時候，每當我感覺渺小或孤單，我都會仰望繁星。思疑那上面可有生命存在。結果我是看錯方向了。當外星生命要進入我們的世界，牠們是通過太平洋的深處。」綺麗莎在點頭，她的魚人也顯然不是從天而降的。
高速的童言把一切輾平
戴拖路在不少訪談裡提到，《忘》是另一個版本的《美女與野獸》（事實上，二零一七年的新版電影，本來就是決定由他執導的）。這番說詞減輕了人獸戀的不和諧感。畢竟，在童話或神話的世界裡，人獸相互幻化，偶有契合，不也奉為日常。《美女與野獸》的衍生作品不少，此作還有甚麼承傳與更新？無論是道德上還是外貌上，通常野獸必須要轉化，才能得到美女的愛和旁人的祝福。未能達標的野獸註定不得善終。但《忘》裡的魚人，卻不需要任何轉化、馴化，保持原樣能都抱得美人歸。為了突顯牠的野性難馴，電影安排魚人遇上挑釁家貓，魚人二話不說便往牠的臉深嚼。目擊血腥一幕，角色們竟也沒有太難過的樣子。不消一秒便消化了這個事實：牠就是牠。
除了血腥，還有情慾。這是一個成人版的童話故事。電影開首，綺麗莎沐身水中，以清秀脫俗的形象出現。然後睡夢中的她慢慢飄降地面，大水褪去，睡美人開始她的一天，煮她那滿有性意味的水煮蛋。不止於意味，她也例行浸於浴缸裡自慰。她是一有血有肉的女子，非常懂得取悅自己。她為了親近魚人，獻上大量水煮蛋予牠作食物（這個求愛方式大概會讓很多留意性符號的觀眾興奮莫名）。而當她成功拯救魚人回家，沒多久他們便發生了性關係。理應是離經叛道的性事，電影對此卻抱有純真。當綺麗莎把性事與女閨蜜分享，女閨蜜完全沒有作出道德譴責或呈現任何生理不適，也是不消一秒便消化了這個事實：哦，哇。
一切如此迅速和輕省，引申出童話的另一常見弊病，就是奸角太奸，反派反不過來。故事總是把重心放在主角的冒險和成長裡，另一邊廂的形象往往扁平無趣，其底蘊完全被輕忽。這也是戴拖路大部份前作的問題。這次算是稍為修正了這個不足。《忘》裡的「壞人」有他自己的小劇場。導演費筆墨去經營他那虛有其表的美國夢—— 近郊愛妻，膝下不虛，與他的Cadillac長驅直進回到未來，但求使命必達⋯⋯ 然後把它毀滅給你看。雖然我們亦不應忘記那個頗為刻版的衰人—— 當綺麗莎的鄰居向餐廳男求愛失敗，餐廳男秒速反臉大呼恐同不止，導演立即忘不迭為他送上兩名黑人顧客，向觀眾揭示他的歧視無遠弗屆。轉折生硬，有種不敢笑的可笑，唯有把他想成童話裡的功能性角色才能過關。
非我族類更動人
綺麗莎的角色又似是好幾位著名童話公主的結合。她化身成灰姑娘於研究所清理糞溺和血液，最終又成為死裡等待王子一吻的白雪公主。最明顯的化身是安徒生的美人魚公主。電影開始的時候，綺麗莎的鄰居以畫外音說，綺麗莎是「失去聲音的公主」。正如童話裡人魚公主為了接近所愛，甘願放棄自己的甜美嗓音，愛得啞口無言，最終化為碎沫。
除了同為啞巴，電影也為綺麗莎「人魚公主」的身份埋下了其他伏線。綺麗莎於襁褓時被遺棄於河邊，被發現時頸上已有三道平行傷痕。電影尾聲，魚人把中槍的綺麗莎拖下水，吻了她，她那三道傷痕便開裂成鰓，逐水而活成為可能。這個結局頗為開放。這究竟是綺麗莎的鄰居（電影中設定的敘事者）用以哀悼亡友的幻想？還是實際發生的事？若是後者，是魚人以牠那沒有被清楚定義的「復原能力」，使她「起死回生」了？還是綺麗莎其實就是某種魚人的後代，與生俱來就有這個潛質，也所以會自然而然被魚人吸引？
如果是這樣的話，我不禁問，難道愛不正因為非我族類才動人？如這電影宣揚的那樣。跨越有風險，教人心驚膽顫，也才有抵達的快感，即使那快感伴隨死亡而來。「愛上不該愛的」，可類比的經典例子有洛比桑的《夜海傾情》（The Big Blue），戀慕大海的潛水少年，為了深潛其中，賠上的是一切。又或者《屍營旅舍》（Cabin in the Wood）裡，迷醉魚人的員工，在妖怪大混戰中遇上牠，歡喜快樂地說：來吧。個個都愛得不能更轟烈。與他們相比，綺麗莎可謂全身而退。
完整和殘缺也不過相對而言
電影的確切中當下。「做自己」成為最強盛的宗教，你的缺失總有一天會讓你的「真命天子」愛不釋手。現在的你就已是完美。就像綺麗莎在電影裡是這樣解釋他們的愛情：「當他看著我時，他不知道我是如何的不完整，他看到的我就是我。」
的確，時至今日，許多我們從前定義為「殘障」的特質，漸漸成為一個族群，一種身份認同。在安德魯．所羅門的著作《背離親緣》（Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity）中就探討了不少有聽障成員的家庭。雖聾啞有異，但不難類比：「聽人多半假定聽障就是聽『不』見，可是很多聾人感受到的聽障並不是『無』，而是『有』。聽障是文化，是語言，也是美學，是真實的存在，也是與眾不同的親密關係。」更有些案例，父母在孩子未誕生時，要求醫生保留孩子的聾啞基因，不作干預，因否定孩子會因此喪失了體驗聾啞文化的機會。有些父母於孩子出生後，也拒絕讓他們植入人工耳蝸，形容那是意圖摧毀、消滅聾人族群。這種種主張招惹了社會極大的爭議。但我們不能否認的是，那個沒有聲音的世界，並非如我們所想，只有失落和缺乏。那是我們「健全人」無法輕易批判的生命經驗。（再者，我們的「健全」，在某些物種跟前，也只能自嘆殘缺。）
電影本可交出這個強而有力的宣言，但可能也非導演所願，所以露出了「馬腳」。綺麗莎快將與魚人道別，情緒淹上來，憑歌寄意，以手語嘶啞唱出You’ll Never Know一曲。突然電影轉成黑白，無聲變有聲，魚人與綺麗莎在富麗堂皇的背景中載歌載舞。到了關鍵時刻，殘障還是成為了愛戀的絆腳石，本來超越世俗的感情，竟也稀罕聲畫的加冕，期望愛得主流。那一刻的綺麗莎非常孤獨，最遙遠的距離非關愛人，而是當她疾呼自身的完整時，卻被導演宣判其殘缺。
你可能也會奇怪，為何離別在即，魚人仍然只顧著喫，對現況懵然未覺？如果魚人沒有附送傳說（電影裡再三提及牠在亞馬遜被當為神來崇拜）也沒有超能力，牠的舉手投足難道不像一個不諳世事的孩子，以至失智的成年人？尤其導演的前作《天魔特攻》（Hellboy）裡，有一同為Doug Jones所飾演的魚人Abe Sapien，他的造型與《忘》的魚人酷似（而且同樣喜歡喫蛋），但他能閱讀也能說人話。與他相比，我們的男主角不免顯得大智未開，也嚴重缺乏內心戲。
不應該被忘記的那些如果
導演唯一有談及的魚人遠親，也只有一九五四年的經典《黑湖妖潭》（Creature from the Black Lagoon）。戴拖路向來有舖致敬癮，電影往往有一長串的對象，以暗語抛眉眼。那《忘》又可有向荷蘭獨立電影導演Marc S. Nollkaemper的The Space Between Us「致敬」？兩者情節雷同，俱為無聲的清潔女工在守護森嚴的研究所拯救魚人，色調相近，好幾個鏡頭在比對下亦如同鏡像，只不過它比《忘》早了兩年。這事情在網上爭議不絕，但戴拖路和電影公司沒有任何回應，而另一邊也沒有出來現身說法。這事大概會和綺麗莎一樣石沉大海。
許多觀眾感動電影裡的愛情超凡脫俗：識愛梗係愛靈魂。那末，安排一個貌醜的人類與女主角相戀也能帶出同樣的訊息？牠是魚人，但畢竟也是「人」，如果牠徹頭徹尾不是人形呢？甚至如果，這是一部美男與野獸的電影呢？我們又會否如此受落？這電影成功地讓我們留在安全範圍，卻同時淺嘗了危情的刺激。有時在愛裡，我㥃忘記了形相，也忘記了批判。
（原刊01周報 5/2/2018）