更新时间:2018-01-31

水形物语:寄给过去的电影情书：从《水形物语》到《黑湖妖谭》

《水形物语》在水城擒得金狮，又在奥斯卡颁奖季获得13项提名，仅次于由《泰坦尼克号》和《彗星美人》保持的14项提名的最高纪录，成为奇幻片（科幻片）在奥斯卡提名数最多的电影，不得不说是一次奇幻电影的胜利。这样的辉煌成绩之前恐怕也就《指环王》系列有过。
虽然关于《水形物语》究竟属于奇幻片、科幻片，还是暗黑系爱情童话，尚存在争议，但不得不说，这是一部让人难忘的佳作。

若深究起来，该片幕后的精彩一点也不比电影本身逊色，说起这部电影的拍摄渊源，那还真是说来话长了。
一，缘起：源于《黑湖妖谭》的诗意
如同王祖贤的《倩女幽魂》和乐蒂的老版《倩女幽魂》有着一种传承关系，追根溯源，《水形物语》的故事原型是一部上世纪50年代拍摄的经典怪兽片，名叫《黑湖妖谭》（《Creature from the Black Lagoon》）。
在绵长的怪兽片历史中，有一部电影注定绕不开，那就是1954年的《黑湖妖谭》。这部曾经打破好莱坞票房记录的3D大片（起码在当时是），不仅在水下拍摄有技术性的历史突破，也一度在米国引发社会风潮，电影周边大为流行，片中的鱼人怪兽也成为影史中经典的怪兽形象，与金刚、哥斯拉并列。
《黑湖妖谭》的故事很简单，就是一群科考队员在亚马逊流域科考，意外地在一个叫黑湖的地方与一个史前怪物狭路相逢，该生物相貌丑陋却形似人类，长着一个鱼头脑袋（类似《西游记》里的奔波霸和霸波奔），有腮有鱼鳞还有鳍，不仅水陆两栖还厉害无比，无数科考男队员命丧它手，但不幸的是，怪物爱上了科考队里的美女科学家，它疯狂地迷恋她却不晓得如何表达，在金发美女一惊一乍歇斯底里地喊叫声中，可怜的怪兽被美女的几位男同伴伏击了。最后结局没有交代究竟它是死是活，只是给了一个它缓缓沉入水底的悲壮镜头。

细究起来，这部电影的一些设定是有科学依据的，并非空穴来风怪力乱神，关于史前智能生物的争议一直存在，在鱼人和海底人的传说中都可以找到踪迹，位列世界未解之谜。而《黑湖妖谭》中的这个怪物倒很可能与人类是同源同宗，正如电影开篇说的，地球孕育生命之初，万物都在水中萌芽，但后来一部分生命走上了陆地，一部分则走向了海洋。前者形成了人类，后者除了鱼类，还有一些神秘的未知生物，比如这个鱼人怪兽。
话题跑远了，这部电影的成功直接催生了《水形物语》在半个多世纪后的诞生。就在《黑湖妖谭》风靡世界的那些年，年幼的吉尔莫•德尔•托罗（《水形物语》导演和编剧）遇到了《黑湖妖谭》后就被深深吸引了。那年他只有6岁。
“6岁那年，我在电视上第一次看到《黑湖妖谭》，我看到朱莉•亚当斯在水面游泳，那个怪兽则在她下方潜泳，对她充满迷恋，那是一个非常浪漫、唯美的画面。我觉得，这就是爱情，虽然那时我才六岁，但我开始憧憬爱情，我希望他们最后能在一起，但他们并没有，所以我一直很纠结，他们为什么不能在一起。我花了四十六年才找到合适的故事，打造合适的怪物，讲述我小时候就向往的故事。”
《水形物语》的导演托罗如是说。

虽然画面很美，却不免让人遗憾。于是在新拍摄的《水形物语》中，导演刻意安排哑女Elisa与人鱼在水中相依相拥肌肤相亲，这大概也是为了弥补当初的那份遗憾吧。
而这场高潮戏的直接灵感就是《黑湖妖谭》。
二，发展：从“人类中心”到“人鱼中心”
和《金刚》一样，《黑湖妖谭》是电影史上为数不多的有续集的怪兽片。
《黑湖妖谭》后来的续集延续了第一部的风格和套路，怪兽残害苍生，兜兜转转被人类歼灭，虽然热爱美女但也只是喜欢为止了。这些风格无不体现了那个时代的娱乐精神，以及狭隘的“人类中心主义”。只要不属于人类不对人类臣服的，便都是害虫需要消灭。
这种怪兽片套路的缺点显而易见，观众看多了容易审美疲劳。自居为“万物灵长”“宇宙中心”的人类尚未认识到自己的渺小无知，总是妄图征服自然，不免幼稚可笑。而《水形物语》走的更远，不光突破了老怪兽片的局限，反其道而行之，让鱼人怪兽成为绝对主角，还夹杂了对社会问题的探讨，并深情怀念了那个逝去的时代。

比起《黑湖妖谭》里的那个造型怪异丑陋的水中怪兽，《水形物语》里的鱼人可以称得上“帅气可爱”了。它有着高大健美的身材，不可思议的神力，每逢示爱的时候身体还会散发出动人的蓝色荧光，它总是闪动着一双听不懂人话的呆萌大眼睛，像可爱的ET一样，然后还有各种丰富的表情活动，比如恐惧、生气、开心、惊奇、留恋，甚至比人类的表情更动人。
关键是，它足够简单，不会像人类那么复杂。
鱼人爱憎分明，不介意出身外貌等各种外界因素，只要一颗真诚的心，爱你就要永远在一起。当然这些都是人类做不来的，更像是一种野性的本能，但是谁又能说这不动人呢？

在《水形物语》里，那些惯于在好莱坞银幕上担当英雄救美的正派美国白种男人，都走向了反面，成为了暴虐BT又道德低下的神经反派，比如那个凶恶的总是在嗑药的白种军官，喜欢歧视弱小虐待生命，自命为上帝的化身，其他人（包括鱼人这样的特殊生物）在他眼里都是低等生命。
他总是装得很威严，需要时刻拿着一根电棍（如同一根吓人的大jj）才能证明自己很man有权威，内心却扭曲黑暗。在纯真呆萌光彩夺目的鱼人面前，他猥琐的简直可以称得上不配存在的渣渣生物了。

更重要的是，《水形物语》把《黑湖妖谭》里点到为止只是作为陪衬的“人鱼之恋”给无限放大了。导演吉尔莫•德尔•托罗不厌其烦地向观众展现了这一场惊世骇俗的旷世之恋的发生全过程。他们在实验室意外的相遇，甜蜜浪漫地相知倾心，惊心动魄的营救和逃亡……
当Elisa和人鱼在水中紧紧相拥的那一刻，仿佛世界和时间都静止了。
两个不同物种的相恋并非不可能，只要彼此心意相通，更神奇的是他们不需要言语的表白，全部的爱恋都是在无声的肢体表达和触碰中进行的。很多动人的温暖细节都是在悄无声息间完成的。这又说明了一个普世的真理——一颗真心可以突破所有外界的限制，也足以抵御所有的黑暗，真正的爱是不需要过多言语证明的。

而相对的，《水形物语》的突破还体现在对弱势群体的深切同情关注，这些元素在以往的怪兽片科幻片里都是几乎不存在的。
如果细究起来，《水形物语》里出现的弱势群体都将近十多种了，除了被人类囚禁的鱼人（另类生物），无法发声的哑女（残障人群），还有黑人（有色人群），清洁工（低收入人群），被歧视的老gay（性少数人群），不受待见的小画家（无名的艺术工作者），被监视的苏俄间谍（无政治身份人群）等。这些被主流忽视的人们总是生活在阴暗的角落，难以发出自己的真实声音，如同被囚禁言语不通的鱼人一样。

他们却最终走到了一起，选择了团结一心互相温暖，共同为了实现一个动人的天真梦想去努力去冒险。这个梦想就是解救被囚禁的鱼人，把它放生大自然。这些动人的细节散发着美丽的人性光辉，如同一道彩虹，绚烂了原本晦暗死寂的冰冷现实。
这些人文元素放在这部怪兽片里，不仅不显得累赘多余，反而生动烂漫，给电影加分不少。
三，背景：那是个爱与童话的年代
《水形物语》里有很多段落都是在展现那个年代特有的质感，那是属于战后美国特有的难忘回忆，看起来更像是深切缅怀，也像是在致敬那个纯真年代。
比如电影开篇的那个经典长镜头，Elisa从起床洗漱做早点，一直到他出门乘坐公车上班。她周围浮光掠影闪过的一切，处处散发着上世纪60年代的浓浓怀旧气息，比如鸭子形状的鞋刷，可爱的煮蛋器，起火的巧克力工厂，午夜场电影院，黑白电视机，秀兰•邓波儿的踢踏舞，那些陈列在玻璃橱窗的红色高跟鞋，绿皮公共巴士……

以及那些浓浓的人情味，比如楼下的剧院老板一大早奔过来直接赠票推荐Elisa和老gay去看喜剧电影，让她暖暖地开始了一天的好心情。
“《水形物语》是我写给电影的一封情书，但它不只是在致敬，而是在打造属于它自己的现实，我希望在我的收藏品中看到这些图像，因为没有别人来创造，所以我自己用电影把它拍出来。”
吉尔莫•德尔•托罗如此评价本片。
正如我们有令人怀念的80年代，米国人也有令人怀念的“the good old days”，而那个年代大概就定格在五六十年代，刚刚结束了世界大战，人们干劲正足生活安定，准备着去创造未来和美好的新生活。虽然“冷战”和“核战”阴影笼罩，但是人们也都有自己的小生活，科技在进步，但人心也不复杂。黑人平权运动和女权运动正在发生，同性平权运动正在酝酿，路德•金大喊着“I have a dream”的同时，人类已经飞上太空登上月球，从此世界仿佛进入了一个新的纪元。

而这正是属于《黑湖妖谭》的时代，当年（1954年）该片上映，不仅叫好叫座，也立即成为上个世纪中叶“3D黄金时代”的代表作之一，很多米国人心中，该片绝对是绕不开的一个美丽回忆。而《水形物语》也专门把故事的时代背景放在了这个年代前后，这是导演吉尔莫•德尔•托罗有意为之的结果。
“这个背景对故事很重要，因为我是在反映当下现实，影片背景设在1962年，但我想展现的分裂、对外人的恐惧、仇恨等问题，都是今天的社会问题，很多人想到1962年，都会觉得那是个理想的年代。但它是只属于白人清教徒男性的理想年代，如果你是女性，如果你是其他族裔，如果你持不同政见，那你就惨了，所以它反映的是我们这个分裂的时代，也是一个讲述爱情故事的绝佳年代。”
托罗解释到。
那些打着厚重发胶的蜂窝发型，拉风复古的凯迪拉克，公路上空让人心醉的温暖晚霞，以及片中不时响起的怀旧金曲，都在提醒我们，这是一个与现在不同的年代，却看起来并不太遥远。

那是我们这个世界尚且年轻时的样子，不切实际却总是那么令人难忘，就如同老gay画家对Elisa说，“如果回到18岁，我会给我两个建议：一个是爱护牙齿，一个是多做爱，越多越好。”
四，结语：一封传递现在和过去的情书
无论怎么看，《水形物语》都像是《黑湖妖谭》的超长续集。
在《水形物语》里，电影开篇就紧接着《黑湖妖谭》的最初故事设定，介绍鱼人是从亚马逊流域捕获的。然后重要人物一个个登场，纯真的爱情在水波幻影中悄悄弥散，直至幻化为浓地再也化不开的心碎童话。

当年辉煌后，《黑湖妖谭》的日后翻拍可谓一波三折，先是环球影业（老版《黑湖妖谭》的版权公司）不同意翻拍，后来主演和剧本又辗转来回难以敲定。当初20世纪福克斯决定翻拍《黑湖妖谭》的时候，恐怕也不会想到，《水形物语》最终会幻化出一个全新的故事，而这个故事纯粹真挚地如同爱情童话，当然也深深地烙上了导演吉尔莫•德尔•托罗本人的色彩。
“这部片子是爱和电影的结晶。这部电影的精神，性、暴力——不管是什么——都是如此的温柔。我不会推荐这部片给小孩子，但是对于青少年，这是部美丽的电影。它让你感受到某种解放和自由。”
托罗如是说。
这是一封情书，始于一个天才导演的初心，寄信人是《水形物语》，收信人是《黑湖妖谭》，时空穿越，水波涓涓，未来写给过去，过去又回赠给将来。
我爱你，不因任何而改变，无论如何。
（首发于个人公号，“波罗的海”）