更新时间:2018-03-30

水形物语:《水形物语》：想回到过去，试着让故事继续。

“时间，不过是一条承载着过往的河流。”
哑女伊莱莎完成一连串出门前的日常动作后，撕下日历，背面印着这句话。她的历史是日复一日的重演堆叠，直到这一天，她将宿命般地遇到同类，而后与之坠入爱河，开启平凡人生中的“神迹”之旅。
《水形物语》水城拿金狮、奥斯卡获最佳，然而观众们似乎并不太买账。批评其政治正确、伪善逢迎的论调甚嚣尘上，也不乏直指它人兽畸恋、爱与孤独的题材老套肤浅的说法。在看片前，我被剧透得知主角是哑女，鱼人为卖点，再加上海报中掉落的红鞋，产生猜测：女主可能是用声音换双腿上岸的人鱼公主，鞋则对应《美人鱼》中的描述“她每走一步都像踩在刀尖上刺痛”（鲜血染红的鞋子）。等到一睹全片，发现整个故事以老邻居童话式的讲述开场（“失声的公主”），女主的设定如卵生暗示、水边捡到和伤痕变腮，都在一定程度上验证了之前的想法。所以《水形物语》并非传统二元对立的“美女与野兽”的故事，而更像是两位心意相通的真正同类以不同的身体形态相爱—— “命中注定我爱你”+“爱与潮水它将你我包围”。
第二遍观影时，我把注意点着重放在了片中对于新与旧、过去与未来的象征处理上。陀螺打造的怀旧感一眼就可辨认，比如故事背景设定在六十年代冷战期和随处可见的老片迷影情结。但仔细琢磨下会发现并不简单：那份时代愁绪不像面纱般轻轻蒙在故事之上，而是作为一条暗线贯穿始终。以影片呈现的当下为时间坐标，角色们做出的选择和承受的命运正取决于能否让自己的过去与未来自洽，包含老片致敬和影视之争的迷影情怀也是这份时间扭结的重要组成部分。

“续集”：对《黑湖妖谭》的致敬
让我们先从《水形物语》整体上的致敬对象——1954年的怪兽恐怖片《黑湖妖谭》说起。后者讲述一队科学家去亚马逊流域考察时遭鱼怪袭击，损失多人后射伤鱼怪逃生的故事。黑湖鱼怪极有杀伤力，但它对美女科考队员执著的爱意/渴望却是反兽性的。

当年梦露在《七年之痒》里就是和男主角去影院看的这部片：“它虽然长得很可怕，但心地却不坏，只要有人爱它，那种被爱、被需要的感觉……”话毕紧跟着的就是梦露封神的地铁口风吹裙飘的经典性感镜头。
这段观后感简直可以拿来当作《水形物语》的情感核心，而陀螺也正是小时候看到《黑湖妖谭》里美女与野兽水下共游的那一幕感受到爱意，才发展出了后来对鱼人的浪漫情结。

《水形物语》里的鱼人是反派从南美洲的泥沙里弄出来带回美国的（在电视节目里也有暗示亚马逊探险的经历），那么本片就不妨视为《黑湖妖谭》的续集。除开跨物种之恋的主线，《水形》延续《黑湖》的地方还在于科考队员对鱼怪的迥异态度和他们之间的情感关系上。
《黑湖妖谭》里的科学家有正反两派，其中正面代表是认为“拿到照片供研究就够了，不应伤害鱼怪”的可持续发展生态派，同时也是女主角的恋人；反方则自制箭弩，仿佛猎人般把鱼怪视作战利品剿杀，他是女主角的上司，通过嫉妒眼神也流露出对她的感情。结局是那对正面情侣活了下来，后者被鱼怪杀死。
对应《水形》则是苏联科学家迪米特里和军方长官思特里克兰德：后者对女主的欲望、残暴手段和惨死下场与《黑湖》的坏科学家无异；前者好科学家没有了与女主的感情线，不得善终的原因是作为间谍他犯了背叛之罪，并且是三方背叛（片尾招供哑女和黑人朋友）。反派分两次讲述的圣经故事看似在威胁黑人女工，实则对应着苏联人的下场。

《黑湖》和《水形》中，研究鱼怪和探险太空都并置出现过，《黑湖》还只是随口一提，不过两年后的科幻片《禁忌星球》与之海报如出一辙，似乎完成了过去与未来的巧合连结。
《水形》则把目的明白地摊开来：鱼人是美苏军备竞赛的重要科研对象，他们要从原始生物身上解锁可供航空航天利用的生化技术，即榨取“过去”开发“未来”。而《水形物语》本身也正是这样一部立足老片吸取养分，使其在“未来”重放光彩的电影。

怀旧：怡然自洽与焦虑隐晦
要说《水形物语》中的“边缘人物”一方怀旧，我们从片中可以找到众多证据。他们对于自己的过去和未来虽稍有疑惑，但还是怀着自洽的安全感。然而那些实验室人员如苏联科学家和军方反派，虽然他们在朝前推进工作生活，但内里还是焦虑隐晦地念旧。他们在过去与未来连结的钢丝绳上，谨慎行走却又频频回头，一着不慎就会跌落，而最终也确实两败俱亡了。
[哑女伊莱莎]
如果不曾遇到鱼人，哑女伊莱莎可以完美诠释“你怎样过一天就怎样过一生”，这从一系列快速蒙太奇就可感知。她的过去和未来没有界线，有的只是永恒的当下，如同例行程序、又像压缩饼干。“有事做、有人爱、有希望”，她可以满足最基本的做事需求，有些聊以自慰的愉悦，也会感到空虚寂寞，但好在总能生活下去。
[邻居吉尔斯]
邻居画家吉尔斯是一位失业秃顶基老头，他感怀自己的过去，年轻时也许并不完全美好，但时间总能筛掉不快的回忆。在片中他直接表达过两回怀旧情绪，也是对衰老死亡的畏惧：一次是假若重返青春时代给自己的忠告——“保护牙齿多做爱”，一次是面对鱼人的喃喃自语——“老得太快，我只认得自己的眼睛了”。
在他积极争取工作的过程中，全片最重要的色彩象征出现了：果冻的广告画用红色已经过时，【绿色】才是代表【未来】的颜色。这一方面是上司婉拒他的托词，事实上广告业正在往“机械复制时代的艺术品”转变，吉尔斯的手工绘画已被照片摄影取代。他开始还想修改一下、争取赶上潮流，但最终还是有骨气、有尊严地放弃了，退回到熟悉的传统领域、他的过去里，以至后来给鱼人绘制的画像是更基础的铅笔碳棒画。
另一方面，他常去光临的派店也有着未来“绿”和过去“红”的扭结。开始我们看到的店面装修和冷光灯都是绿色的，吉尔斯固定点的也是绿色的酸橙派，加上他心仪的点单小哥，这些都指向了未来的可能。片中有处细节点明：反派被送回家时，车载广播正是It’s a great pie的广告——“未来就在这里”。
然而在吉尔斯跟小哥表露心迹失败后，镜头扫过背景的清洁女工，她们身穿红制服，座椅也是红色的。小哥在慌乱中拒绝了要落座的黑人男女，接着要求吉尔斯离开——“这是家庭餐厅”。
开放的未来的绿与保守的怀旧的红因歧视而出现不可调和的矛盾，这促使了吉尔斯的觉醒、去帮助营救鱼人，而早在他打开冰箱展示一碟碟剩下的绿色酸橙派时，就已经预示：他是吃不消“未来”的。
在此绕回到女主伊莱莎的怀旧，她的服饰变化和主题颜色可以体现这一点。前半场她的衣服、鞋子和发带基本是绿色系的，陷入恋爱后她把配饰衣着逐渐换成了红色。这一方面因为红色代表了热恋激情，另一方面也是因鱼人来自红色所代表的过去。而她坐公交上班时，霓虹街灯映在她身边的玻璃上，这难得的一抹红光，正是她做出选择后的主题颜色。
[苏联科学家迪米特里]
那位苏联间谍的纠结之处在于，他是个爱国者，也是位科学家。前者指向了他的过去、母语、真实姓名和执行任务的目的；后者则是他的现在和期待的未来，是其志向所在。进退两难的他做出了遵从本心的选择，就像《黑湖妖谭》里的好科学家一样放走鱼人。
当被哑女致谢时，他第一次面对美国人说出自己的本名“迪米特里”，后来更是不顾危险也要重返苏联，可见他对自己的过去认同感更深，但在冷战的时代漩涡中，念旧的他注定要走向覆没。
[反派思特里克兰德]
接下来要说到军方反派思特里克兰德先生，在我看来，他是全片形象塑造得最有趣的角色（表示对他深感兴趣简直能写出人物小传）。他以黑色电影的方式出场：暗沉礼帽和大衣，隐没在阴影中。随着剧情发展，显露出荒唐（解小便理论）、暴戾（电棍伤鱼人）、威权（对下属态度）的种种面向。但他居然还是个有家庭、有上司的公务员，这在黑色电影的反派角色中就不多见、也很讽刺了。
反派有个五、六十年代标准的核心家庭：温馨可爱、儿女双全，而他以一个已被观众认证为阴鸷淫邪的形象身处其中，就像罗伯特·米彻姆（《猎人之夜》《恐怖角》）误闯道格拉斯·瑟克的家庭情节剧一样格格不入。关于姓氏“思特里克兰德”，这不是《月亮与六便士》里抛妻弃子的男主人公之姓么！受家庭束缚的不满不自由不知是否算藏了暗梗。

片中还有个微妙的呼应是：吉尔斯画的果冻广告图正对应着反派一家四口，当被要求把这家人画得更开心点儿时，他反驳道：“父亲已经够开心了，好像掌握了传教士体位一样。”被删剪的那场堪称“强暴”的床戏印证了吉尔斯的话，后来妻子更是端上了广告中的绿色果冻——不愧中产阶级，这家人敏锐地紧跟流行趋势，而绿色依旧象征未来可期。
思特里克兰德先生与“未来”的关系通过对话出现了两次：一处是他回家后与儿子的交流：未来科技能否达到某个高度？这是美国，一切皆有可能。
另一处是他去买车时，销售员称他是“未来之子”，成功人士必备座驾凯迪拉克是其不二之选。他给人的印象是“奋力前奔”，充满国力和个人自信，朝向光明的未来。一切尽在掌握之中，至少眼下的景象给他这样的感觉。
紧跟其后的松弛镜头是：他驾车行驶，旁边敞篷车开过，年轻人冲他挥手，他迟疑了下也摆手致意，露出了第一次也是最后一次笑容。这在情绪上是个气口，叙事上也是个转折点，后来的事情对于反派来说可谓急转直下——他逐渐刷完了“未来”的额度，气急败坏又无可奈何。
反派不离手/口的道具是电棍和绿色硬糖，电棍早在厕所里就介绍过了（男人），而糖块则到了结尾才说明（男孩）。那是他“从小就喜欢的便宜货”，嚼碎还是含化取决于心情。这是一个非常有人情味的设置：侏儒也是从小长大的，杀手也有小学同学，反派也有自己的童年回忆。
在此处我有个大胆的猜想是：思特里克兰德先生可能是普通甚至贫寒家庭出身，从小吃廉价糖，那是他无忧童年的回忆，所以成年后依然保留着这个习惯，此为与过去的勾连。
片中他读的书是《积极思考的力量》，在将军面前为己辩解时反复强调“体面”，这一套中产阶级成功学、职场经似乎暗示着他爬到现有等级的不易。
尤其是被将军以生命威胁务必完成任务后，他冲进厕所用命令口吻对镜呼喊的那场戏非常震撼。站在他的立场上，那真是把自己的命和整个家庭千斤立于一点的危急关头，一旦失手，他过去所有的奋斗全部付诸东流。对于这个嫌现在居所离城区远，还想着全家搬到大城市住的男人，他脑海中闪过的未来在这一刻想必是一片雪花状无信号的。
硬糖的绿色别具含义，如前所述，绿色是未来的颜色，绿色酸橙派和果冻都已出现此象征。而硬糖是反派从小吃到大的，那是否意味着他在童年的时间坐标上看向未来的自己呢？对现在的这个自己满意吗？这番灵魂拷问在片中有个细节似乎可以印证：儿子跟他说在学校埋了一个时间胶囊。绿色硬糖就相当于不曾掩埋的开放式时间胶囊。反派的悲剧在一定程度上也正是其无法让过去与未来圆融自洽导致的。

迷影：影视相争与歌舞狂热

《水形物语》的迷影情结初看似乎很松散莫名，引用老片与自身的互文相比其他以迷影为卖点的电影更朦胧难理清。我们可以直接感知到的是：女主伊莱莎和邻居吉尔斯住在电影院楼上，她的房间总是处在影院对话的声波中，她的失语由此得到了补偿，不然这屋子该有多么寂静。两人喜欢一起看电视中的歌舞片，就算被赠票也不去光顾楼下的影院，而鱼人闯祸跑出家门却是在影院里被找到的。反派一家的休闲活动也以电视为中心，思特里克兰德的结局却与开场影院的“渎神”相呼应……
联系下时代背景，我们就能解码出更多的信息：故事发生的冷战期，电视已普及全美，黄金好莱坞衰落，电影界靠拍彩色宽银幕史诗片来与电视抢夺观众，然而依然面临巨大的人次流失，就如片中空荡荡的影院。Orpheum剧院是北美历史悠久的连锁品牌，可能有谐音女主的orphan身世这一层意思，放映的《路得记》（1960）则可以参考《埃及艳后》（1963）的亏损（两片出自同家公司），后者的票房惨败差点拖垮了二十世纪福克斯。而学院方面也在助长好莱坞巨片的风潮，以期在颓败之势上重新崛起，1962年《阿拉伯的劳伦斯》包揽了奥斯卡七项大奖就是一份证明。
再回到影片本身，开场伊莱莎出门上班时，镜头扫过楼下影院，牌匾和门廊都是红色的，里面的座椅也是如此。而后她等车的站台刚好在电视机专卖店的前面，摆满正播着新闻的电视的橱窗和TV的霓虹招牌又全是绿色的。这是红与绿的再次对抗：电影过时了，电视是未来。
不过即便这样，女主和邻居的怀旧情结再度发挥作用：两人对于反映当下世界的新闻（种族游行、战争）并不关心，他们看的还是以电视形式（新）播放的歌舞片（老），这份新旧扭结内里指向的还是对温馨往日的回望。老邻居钟爱的歌舞片兴盛于经济萧条期，大有鼓“舞”人心之奇效。此时虽已沦为电视播出节目、与新闻争收视率，但它的热烈、美好、圆满依然能博得天真念旧者的喜爱。

关于那段黑白幻想星河中的深情共舞，与其说是《爱乐之城》即视感，不如视为两者一起对歌舞片黄金搭档弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯的致敬。此处插入另一个脑洞：全片的迷影梗可以串起一条雷电华兴衰史的暗线：雷电华电影公司（RKO）全称Radio Keith Orpheum（Orpheum即片中出现的影院，整个奥芬院线都由雷电华收购），好莱坞黄金时期八大电影公司之一。三、四十年代出品的著名影片包括弗雷德·阿斯泰尔和金吉·罗杰斯合作的一系列歌舞片，哑女与鱼人的舞蹈即模仿了他俩主演、雷电华出品的《海上恋舞》（ 1936 ）。1951年雷电华退出电影圈，转向无线和有线电视发展，后来衰落到查无此家的地步。《水形物语》中的电影电视之争和对歌舞片的狂热，在现实中找到了对应。
《水形》在威尼斯和奥斯卡上斩获了最高奖，“真爱至上”的情感力量当然占了最大权重，不过相较“边缘人物的关怀”“政治正确的胜利”戳中评委的说辞，我更愿意相信的是迷影层面上“借古照今”的忧虑。故事发生的冷战时代，美国的社会、政局处于躁动不安状态，电影也正在旧、新好莱坞交接之间，再加上电视竞争的强势插入，人们通过媒介观看的内容和方式正在发生变化。
对比今时今日，美剧的制作越发精良、有电影质感，且时长允许故事充沛，电影则需要与之抢夺观众资源，需要注入新的生机，就像60年代后期异军突起的新好莱坞一样。美国AC杂志的邦雅曼·贝热里先生展望2018年电影行业趋势和挑战时就说：“在系列大片时代、美国观众上座率逐渐降低的时代，制片公司面临的挑战是制作更多的原创内容，将人们带回影院。……美国真人电影正在创造一种公式般雷同的全球文化。许多超级英雄的故事彼此非常相似。”（原文请戳）
遍地雷同的超级英雄大片和《水形》影院中放映的古装史诗片在本质上是一样的。如今像哑女和邻居那样，对院线上映电影不满意，还蹲守着电视/电脑的“老片痴影症”患者，也许才是迷影精神的终极代表。在怀旧的同时，他们，即我们，当然还是想进影院看那种真诚的良心之作、那种散场后让人由衷感到满足的片子。《水形物语》大概就算一部能达到此番标准的电影，即使没有，它也离得很近了。

Bonus：
《黑湖妖谭》被批评为“过时的烂片”？这我就不服了！仅仅在近几年群魔云集的大乱斗动画片中，鱼怪就刷脸亮相过多次，比如《小黄人》《精灵旅社》和《俗世乐土》。开发出来一个经典恐怖icon不容易啊，更何况他还有如此长盛不衰、可被重新演绎的魔力！

↑图注里我在说什么：【取源杂谈 | 反派配色多绿紫，没图你说个茄子】

首发“眼之愉阅”，原文戳我，师兄的公号，有时给供稿。欢迎关注，请勿转载ヽ(￣▽￣)و