偶然之间,看了《她从海上来》,一直以来,对张爱玲有着莫名的喜欢,在这样一个故事里,仿佛看见了这个女子,优雅、清冷、热烈、骄傲、翩若惊鸿,游园惊梦,娓娓细说,她从海上来。





她有着显赫的身世,她是李鸿章的外孙女,她的祖母是孽海花的主角,她曾经家私殷实,她本是个千金小姐,但确有着并不欢乐的童年。早年父母离异,母亲远走海外,父亲整日以大麻为生,辗转于床榻之间、厌恶之中。继母的苛刻使得她的生活本就缺少快乐,数年之后,母亲回来,要她在家产与母亲之间做抉择。那时的她,对于自己家庭早已厌倦,她想逃离,确遭父亲软禁,那一场抗争,险些丢了她的性命。那样的坚持、那样的倔强、那样的不屈、那样的叛离,也许这就是张爱的与众不同吧,那么倔强的抗争,抗争不过不得不妥协,她说我不想依靠他,但不得不吃他的饭。换是寻常女子,也许早就妥协,换一世安稳平静,嫁为人妇,为妻为母。


也许就是这样崎岖的身世,让这个女子带上了独领时代的气质,寡情、神秘、矛盾、神奇,她六岁时说:我要快快长,八岁就梳爱司头,十岁要穿高跟鞋,十六岁要吃粽子汤圆吃一切难以消化的东西。那时的她也不过是孩童般的天真,她也曾有过那么单纯烂漫的过往,只是时光太过残忍,磨灭了她身上所有快乐的光。她的人,如她的文,是一本隽永的书,让人一读再读,不忍释手。


耗尽心力,终究逃离,可生活在母亲身边,她才发现,生活并如人所愿,母亲经济拮据,她过着艰辛的生活,她选择用钱来读书,来丰富自己。她生逢乱世,在那样一个动荡的年代,战争让她的生活变换了摸样,我常想,如果没有战争,也许她就去英国读书了;如果没有战争,她会在香港毕业,也许也会去英国,看来,她这一生,钟是与英国无缘;如果没有战争,她和胡兰成也不会那么快分开;如果没有战争,她不会远走美国。。。。。。那么那么多的如果,可惜,生活就是这样的残酷,它先在你手中放一颗糖,你确不知它也在你生活中投了毒。


她努力过很多事情,她本全力考取了英国的大学,确被战争阻拦;她在港大努力第一的成绩,确因为战争在最后半年不得不停学;她努力的爱着胡兰成,但最终确枯萎了自己;生活,就这样的同她开着一个个的玩笑,上天给了她惊人的聪颖与才华,也给了她扼腕的不济与挣扎。


每次忆得张爱,就不得不提胡兰成,知道此人,也本是因为她。她从未有关他的之言片语,最初的最初,我是很厌恶这个男子的,因为觉得是他毁了张爱玲的一生。可是,她们之间的这段倾世绝恋,也只能在他的点滴文字中才可以窥见,虽然我不知道,胡兰成的记叙是不是如她们曾经的生活那般,可无奈也只能从中寄望。


缘起


她们最初的遇见,像是冥冥一般;从不轻易示人的她,因为文人的惺惺相惜去为入“文字狱”的他求情;风流成性的他,因为一篇文字、一个女子而莫名欣喜。


初见


纵然是知道张爱从不见人,他亦像炎樱要了地址,也如预想一般,吃了闭门羹;而她见了他的字条,却也难得的主动提出拜访。她们的初见,她盛装出席,像是命中注定的,伯牙子期,高山流水,任时光如梭,谈古今中外。他送她离开,他说:你一个女孩子,怎么可以生的这样高。只一句话,似娇似嗔,将他们之间拉的那样的近。他大她12岁,可这一句,确将他们的隔阂都打破了。
情生


似是早已相识,又道相见恨晚。从此,他是她家里的常客,每每归来上海,总是第一时间来到她这里,他说:我回来了,我一下火车就赶来了。这情话多让人动容。两个人,即是无声,确也有着难得的默契。


她说:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从心底开出花来。


她说:为什么,你要这样三天两头的来


他说:因为已经很久没有遇见一个可以说得上话的人了,谁见幽人独来往,孤鸿飘渺影。我从来没有这样急着要跟谁说话,我是那种草墩子上坐一天,可以不跟谁玩也不跟谁说话的孩子。你问我为什么要这样的来,我竟然糊涂到连理由都可以不去想,就是每天早上一起来,就精神抖擞的要来见你。能说上两句话都好,今天我觉得,连不说话都好,好事就是应该这样感天动地的,不需要人来编排道理。也不该有委屈。你心里有委屈,我更要来。


她说:怎么不坐电梯


他说:听说去麦加朝圣都是一步一步走上前的,我来见你,当然要虔诚啊


她伏案不辍,他静坐默读,就这样,两个人都不说话,确又不舍得分离


她始终没有改掉曾经不够淑女的恶习,伏案的姿势并不优美。


他说:明天,我还来,可以么


她说:只要你不说话


他说:好,我带本书来


她说:你让我生苦恼,我本来晴天无事的


他说:苦恼什么呢


她说:不该苦恼么?


他说:我们今天在这里,应该欢笑,怎么会苦恼。


也许从那一刻起就可以预料得到,她们终究只是平行世界里出错的一场交集,他够洒脱,她却不如他般潇洒。


情定







她是慢热的人,她的生命中并没有人如他那般懂得,因为懂得,所以慈悲。


她说:看书哪不能看,非要在这看


他说:因为你这里有钟灵毓秀之气


他们都有辛酸的过往,是不是因此才惺惺相惜?


她有过人的文字才能,细腻、婉约


他有善解人意的心灵,领悟、包容


如她那般骄傲的女子,给人做大尚觉委屈,可是为了他,她甘愿做小


她说:我想过了,即使你只是在我这里来来去去,也可以。


他说:要细数我的风流帐么,恐怕三天三夜也说不完吧。我也鬼混的。。。他一直是坦白的吧,他从不隐瞒他的过往,他的风流故事,只是那时的她,被爱情蒙住了眼吧,就什么也都看不见了。


当胡兰成的时任妻子英娣出现的时候,我讶异于这女子决绝的选择离去,也许她才是最明智的人吧,没有哭喊,没有争吵,没有正室大战小三的戏码,她心里是清楚他的为人吧的吧,他娶过三房太太,本性里就是一个风流的人。英娣毕竟是风尘中间打拼的女子,对待感情,终究比较豁达。而后来的事情,是不是验证了一个道理:抢来的幸福,终究是要还回去的,难道这就是冥冥之中的报应?


他与她相约携手,没有大场面的轰轰烈烈,天地为媒,他书:愿使岁月静好,现世安稳~那一刻,她彻底沦陷了,她渴求他给她安稳。世间悲哀莫过于此,当一个女子,将安稳的权利交给了一个男子,是世界上最危险的事情吧~



他与她,才子佳人,他的生命中,未曾遇见这样一个奇女子吧,棋逢对手将遇良才所以他拜倒了。与他在一起的日子,她是幸福的,幸福到她的整个人都鲜活起来,那一刻,我又开始矛盾了,我不再怨念那个男子,因为若是没有他,张爱的一生也许就如一湖静水,安之若素。遇见他,这个女子才真正的鲜活起来,她的心更加灵动,她不再拘谨,她的快乐、她的幸福,在遇见他那一刻才真正释放,她说:低到了尘埃里,但心里却是欢喜的。那一时刻的张爱,轰动了整个上海,她的文字,滴滴点点都宛若天成,那一时期也是她创作中的最高峰。


他是浪漫到骨子里的人,他的每一句话,都让人心跳。


他说:我这个人是你素手纤纤,一笔一划勾勒出来的。你点的眼,你开的光,你吹口仙气,就能想能说了。所以我这个人呢,是你说怎么的就怎么的,你说了算。


他说:如果劫后还有余生,那一定是为了来见你


她说:你许什么愿


他说:我以为我们是来还愿的。我们约好了在这里见面,我来了


她说:我们没有相约,只是巧遇


他说:我不担心,就算隔着银河,我也能找到你


她说:她说,那时你变姓名,可叫张牵或叫张招,天涯海角有我在牵你招你。


可惜,无情的战争又破坏了她的幸福,她这一生,注定是被战争毁了。


他被迫离开,这一走,再也回不去了。


情绝


从最初的相遇,到最终的分离,他们只有三年,这短短的三年,确在他的生命中刻下了难以抹去的痕迹。


他逃离到武汉,很快有了新欢小周,一路逃难,又遇斯家小娘,胡兰成之于女人,就如同贾宝玉之于女人一样。一样的懂得,一样的爱惜,一样的成为女人命中的魔星。


他像烈火,让女人遇见了都变成飞蛾;他与张爱玲,是于千万人当中相遇并且性命相知的,所以才令张爱玲在梦中喊出“兰成”二字……张爱玲对胡兰成,是完全倾心,没有任何条件的,哪怕胡兰成在赞美她的时候,也一样的赞美着她的好朋友炎樱;甚至胡兰成与她在一起时,还偷与苏青密会,被她撞个正着。虽然心头酸楚,但也罢了,因为眼前这男子,是说过要给她现世安稳的。 可是当一个人,全心全意的爱了,将爱情视如生命的时候,就无法再容忍他的不专了吧。即便再那时,她也不忍他受苦,她节衣缩食,仍不吝寄钱于他。千里寻夫,只为要胡兰成做出选择,但胡兰成竟不肯,只是说,“我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。”这才有了胡张的倾城之恋变成情天恨海。


他对小周说:我们这样也好好的,那我们就爱吧。面上的表情,像讨糖的小孩,又像个嬉皮无赖。他说,你本来是不要我的,是我不好。看,她把责任都揽到了自己身上,任是让任何女子都没有办法责怪他吧。


他爱她的才情,他们之间,总给我种举案齐眉,相敬如宾的感觉,是夫妻,亦如知己,可他终究是个平凡的男子,再多的才情比不上貌美如花的样貌,他改不了本性中的风流,日子久了,才情变成了一种习惯变成了矫情与不合时宜,再大的才气,终究敌不过一个温柔贤惠的女人,一个体贴入微的体己,这是不上应了那句:女子无才便是德?


所以,终究有了张爱面对他的心灰意冷,有了那一场雨巷中的交谈,她听说小周,她见了范家小娘,的那一刻就是了然了的吧,是不是在那一刻,心底对这个男人生出了绝望?看他与她决裂,觉得是文人一刻的迂腐,其实那一刻,你骗一下她也是会相信的吧,为什么偏偏要在她面前一再的提起别的女子,那是要有多大的胸怀来忍受呢。他终究是不够懂她吧。


她说:结婚的时候,婚贴上写着,现世安稳,你不愿意给我安稳。


她说:我离开了你,也不至于寻短见,但也不会再爱别人,我就只能是萎谢了。她写《色戒》,将他们的命运写的那么深刻细致,其实也许她一直都知道他们会是这样的结局吧。“虽然她恨他,她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了,只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。 ”男人在感情上是理智而又自私的,女人在理智下,还是会为了感情而自我毁灭的,这是男女对待感情的一个不同。也是女人“劣根性”的一种。此后,她也确实萎谢了,她的人,她的文,连同她的心。内心孤寂的人遇到爱情就像抓到一根救命稻草,到头来却被爱所伤,必然是再也没有对爱的渴望了。千般不舍,万般无奈可惜,他已经不爱了,只剩她自己,独守着一份已经枯萎的爱情。






缘灭






寻夫归来,她终于下定决心来信,当他展开信时,如同青天白日起了一声响雷,信上说,“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”她说到做到。



她的小说写的洒脱,白流苏与范柳原,她也确实做到了洒脱,离开了胡兰成后,她说,你不要来寻我,故是再也没有见过她,她的文字,只字未见她们的爱情,我们知道的故事,确都是从胡兰成那里见到的。他的一生中有8位女子,发妻玉凤、女教师全慧文、歌女小白杨、临水照花的张爱玲、护士小周、斯家小娘范秀美、日本女子一枝还有与胡兰成在日本生死相守,终老于岁月。这个女子比起张爱玲的不寻常来,上海滩黑帮老大吴四宝的压寨夫人,上海滩的大姐大佘爱珍。



她是他生命中的八分之一,12.5%



他是她生命中的百分之百,100%



这份爱情,是不对等的,是不公平的


我时常为张爱这样的女子报不公,凭什么胡兰成这样的人能够平安终老,而张爱这样的人确孤独终身。这世上真是不公,人,是不是经历的多一些,才会更快乐?是不是少爱一点,才会更幸福?


她带给他的不只感情上的伤害,还有后来政治上、文学上的打击,这样的伤害,她也一并承受,到后来,不得不远走美国,以难民的身份,隐匿于一个未知的地方。爱上她,真的是不值得吧。



安稳







她远走美国,从此再没回过上海,


若干年后,她遇到了她的第二任丈夫,赖雅。


以前不理解,为什么她会嫁给一个若她父亲般的男子


后来,我看见,身在异乡,在繁华的纽约


她始终是不善交际的女子


而赖雅,是那样的一个人


赖雅说:我想知道你的过去,


她说:我就是这个样子,站在你面前的样子


她说:我不害怕孤单,但我害怕被抛弃


是啊,若得幸福安稳,谁愿颠沛流离


他读她的小说


他想了解中国


他想知道她的成长


他大她二十几岁


他像长者般保护她,


他想追寻他未曾参与的时光


他与她依偎在壁炉旁,细数那些幼年时光


这些,是不是就是她曾经想要的安稳?


愿得一心人,白首不相离


上天总是跟她开玩笑,给她幸福,又拿走她的幸福,她们过着拮据的生活,在贫贱中温暖相依。可惜,后来,赖雅先走了,剩下她过着与世隔绝的日子。清贫、隐逸,散去所有曾经的光芒,过着所有平凡老人的生活,平淡如兰,在公寓中孤独的离去。


生命如花,花开花落


这一世的繁华,终于淹没在时光的无涯

上海往事(2004)

又名:她从海上来 / The Legend of Elleen Chang

主演:刘若英 赵文瑄 寇振海 严晓频 茹萍 王琳 

导演:丁亚民 编剧:王蕙玲 Hui-Ling Wang