当写完诀别分手的书信之后不久,爱玲搬家了。
从一个人的世界全然消失,可能是彼此彻底从各自人生中交割的最好的方式。
在离去之前,她在之前的屋里发现了一个字条,上面写着:燕子楼空,佳人何在。
是啊,人去楼空,是一种与过去果决而无留恋的告别。
就像是那张被揉碎,扔弃的纸团。

关于历史,关于名人,多少还是带着一些想要八卦的心理在。
张爱玲的爱侣,会是怎样的人?他们之间发生过什么?
总归是想要探究一二。
不明白历史,也弄不懂立场。时代,真是难以名言的大背景。
因为没有经历过,就不明白立场的罪恶与不可饶恕。
不知道一个文化人在历史的大浪滔天里,怎样倾覆。
所以,很难评价胡兰成的政治问题。
想来,我倒是想好好拜读一下他的文章了。

关于情感,若是像这部剧里这样说来,胡兰成的多情倒也是情有可原。
这种困局中的取暖,与张爱玲在美国与那个老头结婚,似乎同出一辙。
说不出好坏来。
生之困顿,总有需要慰藉和安慰的时候。
更何况,那几位女性,也都有其可爱之处。
与相爱的人相忘于江湖。与同境之人相濡以沫。
这就是他们最终彼此的归宿。

他从远处走来。
她站在桃花树下。
他看见站在桃花树下的她。
她说:原来你在这里。
他说:原来你也在这里。
然后便告别而去。
多年以后,
他们也会想起当年,
在桃花树下的相遇。
这就是红尘中彼此相遇而分离,最美丽而简洁的缩影。

他回来找她。
站在门前,门铃响了,门内却再也没有那个女人的回应。
电梯上上下下,哐哐当当的声音,却还一如昨夕。
燕子楼空,佳人何在?

上海往事(2004)

又名:她从海上来 / The Legend of Elleen Chang

主演:刘若英 赵文瑄 寇振海 严晓频 茹萍 王琳 

导演:丁亚民 编剧:王蕙玲 Hui-Ling Wang