更新时间:2010-11-22

上海往事:她从海上来

这片子老叫我想起来《人间四月天》，同样是用缓慢的语速娓娓道来，故事的主角都有一支生花妙笔，写得清别人，道不明自己。
若说徐志摩是中国新诗的鼻祖，张爱玲可算是文学青年，尤其是文学女青年的祖师奶奶。我个人是喜欢刘若英的，但实在是无法夸奖她演的张爱玲。奶茶有种温和恬淡的气质，因此每次她做艳媚态或是冷漠状时，我都替她不好受。她演张幼仪演得极好，也很适合，在《上海往事》里我也老是恍惚看到张幼仪，甚至有几次看到了刘若英本身，实在是大不妥。
可是赵文瑄，呵，活生生一个胡兰成。“谦谦君子，温润如玉”，这几个字形容他真是再贴切不过了。赵蜀黍的英俊儒雅自不必说了，难得的是本人写得一手好字，剧中胡兰成写信，近镜头推进不用替身。——哪里光写字不用替身，连张爱喜欢的“笑起来嘴角的这个涡”都是天成。我还专程查了查，胡兰成是双鱼座，赵蜀黍是双子座，真是连星座都符合。
24集的片子，从追忆往事说起，有一半篇幅是关于童年和少年。这部分对于一个刚看过《小团圆》不久的张迷来说真是煎熬，急得不行；直到，一个不够张爱玲的张爱玲，遇上了比胡兰成还胡兰成的胡兰成。
“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天”。有些句子看到后就想写出来与别人共赏共勉，这一句我却有私心藏起来。是意外至极的惊艳，惊得不知说什么好，满心都是被道尽心事的感慨。满山遍野都是今天——可不是么，在他身边真是岁月静好，玻璃窗隔住了风声雨声世俗人声，他睡时听他打呼，他醒时与他斗嘴，真是满山遍野，都是今天，只有今天。
胡兰成在武汉喜欢上小周，这一段是我顶不爱看的。临别前他对小周说什么他们之间是定了的鬼话时，我气到按了暂停骂人；到在温州时，爱玲让他选一个，他又说一堆，我咕嘟咕嘟喝了一大杯水。——我知道自己好笑，但有什么办法呢？私心喜欢一个人，是没有什么道理好讲的。
第一次读胡兰成的文章，就是他写张爱是民国的临水照花人的那篇，文字是真的好。有才，又嘴甜会讨女人喜欢，见了他低到尘埃里，也是情有可原的了。近几年朱家姐妹被广大文学青年所追捧，我是在她们未如此走红前就读过她们的书了，印象是文字是美的，且有种似曾相识之感，也就如此而已。当代文字好的女作家真有不少，席慕容干净唯美，亦舒骂人最痛快，相比于朱家姐妹，我个人反倒更爱张晓风多些。
后来偶然得知，朱家姐妹是胡兰成的女弟子，才明白那似曾相识是自哪里来。再回看她们的书，好似不断撞见胡兰成。胡兰成说自己是吃张爱馋唾水的，文字里左一句是她的，右一句也是她的，朱家姐妹师从胡兰成，更是躲不过这命运的了。朱天文在一篇关于《红楼梦》的散文里不光引用了张爱玲的话，而且还说“有关红楼梦的考据，我只看张爱玲一人的，而且还未看，已百分之百相信，看著不懂，真不懂的，仍然相信。另外一位宋淇也看看，因为和张爱玲是好朋友。”——看到这句我不禁笑出来。张爱真是文学女青年的祖师奶奶，就连这些成名成家的曾经的文学女青年，也无法免俗。对文字的天赋，许多人都有，区别是成名的作家们多些，你我之流爱文之人少些；但对文字的天才——远的不理，近代以来，用胡兰成的话说：自我认人认事以来，天才只见过你一个。
后来，天才老了。在少女时，母亲常担心她无法生活，却没想到她还活到很老，最后的岁月，她是一个人度过的。我坚持认为她对赖雅的感情是感激占大半，绝不是爱情。她感激他爱她，感激他对她好，感激他给她现世安稳——其实她也不过就是要这么一点，当年写在婚书上的，也不过就是这个；而爱情，就像她在雨中说的，是再也不能爱了。
爱过一个那样脚底板会响的男人，还怎么爱得了别人。
临终的时候，她想起儿时的自己背《陋室铭》，想起在上海逛菜市场，听到胡兰成唤她“爱玲，爱玲”，听到姑姑叫“小瑛，小瑛”，她浅浅笑一下。
上海，是她的天堂，而她在上天堂之前，居然再没回上海。

——这文章写了好久，但因为不知道怎么结尾而一直放在那里。现在来看还是不知道，于是只好放一段对白。没办法，我不是张爱，所以我的不会写字也是可以原谅的，是吧？！
——真是哽咽的日色。但是这里没有壮丽的过去，只有中产阶级的荒凉，所以是更荒凉，更空虚的空虚，是上海劫后余生的面貌。
——如果劫后还有余生，一定是为了来见你。
——见着了吗？
——不能逼视。