更新时间:2015-01-25

上海往事:候鸟

候鸟
连续几年，冬至过后雨雾缠绵的时节，这只候鸟就会循路飞回来，栖在我的鼻尖、喉头，扑腾在我的前额后脑，或者背心里吞吐量偏低的心肺中。自从历经昨岁的那场跨年咳嗽，如今我对它是敬畏恭谨，唯恐招呼不周纠缠日久，彼此成仇。这不，这次终于只消一个星期，它愿趁暖离去，我鼻腔里还残余着羽毛挠出的喷嚏，不想，一部电视剧却又不期而遇，泗涕纵横的局面复又上演。
我在董桥的文章里看到他无意说起一部有关张爱玲的连续剧叫《上海往事》，因确属头一回听说，心想，要么大陆找不到，要么拍得不好，不然怎么会没有名气。前天饭后刷网页休息，到爱奇艺上一搜，才发现全集都在，好生惊喜。存好电视剧去睡觉，一夜无梦。
人们谈论影视作品，总喜欢拿演员或者导演的说事儿。其实，刘若英的气质像不像张爱玲这个问题，丝毫不妨碍我以一颗真诚的心来欣赏这部长戏。我其实多么沉醉于这种体验，一篇又一篇稔熟于心的文字，一帧一帧在眼前化作鲜活的镜头，一个又一个被我想象描摹过多少次的男女老少，此刻穿着旗袍撩着鬓发走出了上海的老洋房……
张爱玲的气质和刘若英的确有些出入，她冷一点，棱角分明一点，而刘若英与生俱来的甜美和圆润在戏里有些遮掩不住。至于胡兰成的饰演者，好在我头一回见他，没有刻板的印象，也不介意青年时代的胡兰成是否真有那么翩若游龙、玉树临风。想必也不会差很多，现实中的胡先生当比赵文瑄瘦小一些。爱玲的母亲黄女士以一种惊鸿照影的效果出场，我当下不觉暗笑剧组选演员的标准，原来风情万种风靡中西的美人是宋祖英那样珠圆玉润再添一点优雅摇曳的姿态呵。整部影片，除了她美，也就还剩下小周护士了，小周护士美则美矣，寒碜一点，可见剧组之用心，认真学习了《今生今世》。胡兰成倒从未交待过小周的相貌，只说她家境不好，清瘦。但体贴的剧组大约经过几番思量，认定这位寒门小护士若没有鹤立鸡群的美貌，当也不应让胡先生动心，于是自作主张让她漂亮起来。我倒颇认可剧组的这个看法，小周肯定美，有一种少女惊怯的美。
如果关于演员的话题还有什么可说的话，其实，我希望老保姆何干的面容再慈祥一点，这位演员的面相太苦了，慈爱的人茹苦若甜，不会长戚戚。另外，关于爱玲“大眼睛双眼皮的弟弟”张子静，那位小生的演技倒是一流，像极了单亲家庭自卑怯弱的高中少年，可我只担心弟弟原本没那么帅，否则也不必终身未婚。编剧给他戏份颇多，多过他出现在姐姐文章里的频率，大约是一份深深地不忍与怜惜吧！
电视剧我是极少看的，若不小心狭路相逢看了，对于演员的演技啊，导演的镜头啊，兴趣不大话题不多，专爱独辟蹊径研究编剧。我在网上随便浏览了一下《上海往事》的编剧，一位著名的台湾女作家王蕙玲，《卧虎藏龙》和《色戒》的编剧。而李安之所以邀她写《色戒》剧本，正因为她之前成功创作了《上海往事》。同时，她也是那部以徐志摩为题材的电视剧《人间四月天》的编剧。据她在为《色戒》做的宣传文里所言，为了写好《上海往事》，她在上海住了差不多三年。其实这话多少有点官面文章。因为，如果她面对普通观众说：“我为了写好张爱玲，曾经熟读几十遍她和胡兰成的所有中、英、日语作品，以求真切深刻地体察这位天才女作家的一生。”观众大约对这种文人的刻苦会不屑又抵触，而旅居话题显然更符合终日困在办公桌方寸间的观众了。但我深深懂得，为了写好这部作品，无论这位编剧身在何处，心一定深驻在张爱玲的作品里。不仅如此，她还研读过爱玲第二任丈夫赖雅先生的日记，另外，居住在台湾的编剧女士，年轻时就通过朱家姐妹认识了胡兰成先生。
爱玲的母亲第一次离家，临上船时，扑在雕花大床上放声大哭，“蓝绿色衣裙上金属片粼粼闪闪，仿佛泼上了一桶水。”（《雷峰塔》），当电视演到这个场景时，我非常感动于剧组的用心。黄女士的衣服绿得太淡了点，但金线图案是有的，如《雷峰塔》里所言，她“脆弱的肩膀抖动着，抽噎声很响。”
如此认真的细节，从头至尾贯穿在影片的每一个场景里。如战火烧到香港，大学生们去医院当志愿者，受伤的年轻人疼得半夜睡不着，看见女学生走过，“小姐——小姐——”地叫着，不是为了求助，仅为让女学生回首，伤痛中有点安慰。
这些执着的细节，让整部电视剧成为影像版的张爱玲作品。
我特别感动王蕙玲女士给予何干的戏份。是啊，说到张爱玲大家就只会对她与胡兰成的一段姻缘津津乐道，每夜各大卫视八点档的言情剧贴上文艺的标签，仿佛观众就可以借此高雅一点。但其实她的人生中有一位非常不起眼然而至关重要的人物——老保姆何干。何干对于张爱玲，就算不比胡兰成重要，亦绝不应次于他。若关于这位善良、苦命的老人与张爱玲的关系在这部电视剧里的表现，我还有什么要说的话，我觉得电视剧没有专门用十几分钟甚至一整集剧情，来重现张爱玲在静安寺火车站送别何干的一幕，非常遗憾。十几岁从家里逃出来的小姐，怀揣唯一的两块钱去送别抚育疼爱自己十几年，并因为自己而老无所依的保姆奶奶。这一个锥心刻骨的场景，张爱玲在《雷峰塔》里铺张了几千字的篇幅，光愧疚的心理活动就有千余字。并且，当开往乡下的火车带走凄凉的何干之后，这部重要的作品正是在火车的隆隆声和作者追赶的脚步声里，沉重结束。张爱玲的少年时代，“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年”，随着老保姆何干的离去，至此覆水难收。
还是谈一谈胡兰成吧。我第一次读《今生今世》，兴趣也不太在研究《民国女子》那个章节。在《韶华胜极》里我就懂得，胡先生是有家国大业之志的。男女之情嘛，于他而言就是“随缘”二字。在电视剧里，好不容易等到第十二集他翩翩出场，几集下来，非常诧异编剧对他的理解。尤其是演到张爱玲去他的书房，两人谈到“兰成”之名的出处。原来，“兰成”二字出自一副对联，大意为“扭转乾坤之志最后只好化作‘扪虱’的百无聊赖”，是胡先生自己取的。当时我非常感慨，因为两位当事人的作品里都不曾写过这回事，但，这究竟进一步表达了编剧对胡兰成的理解。
说来好笑，胡、张二人在公寓里镇日地闲聊，聊得天荒地老演了好几集，“连说话都是文章”，我在为他们的机智和才华忍俊不禁之时，也感叹，要欣赏这样一部电视剧，怕还非得具备足够的文学常识不可，否则简直不能跟上这“水晶心肝玻璃人儿”谈诗论文的节奏。张爱玲跟胡兰成谈毛姆，回顾了毛姆临终前后的情形，毛姆在森林中的小屋里孤独的逝世，几天后才被人发现。如果这个剧情是虚构的话，可见编剧之用心。她似乎有意要在那样甜蜜幸福的场景里，为女主角的后半生埋下谶言，令后人在当时就忍不住想起这些巧合，然后泪如雨下。另外值得一提的是，电视剧里，两人在公寓里依偎在一起谈古诗词，谈得最多的是李义山。缪钺先生在《论李义山诗》里有个说法非常有意思，我过目不忘：“盖诗以情为主，故诗人皆深于哀乐，然同为深于哀乐，而又有两种殊异之方式，一为入而能出，一为往而不返，入而能出者超旷，往而不返者缠绵。”缪钺先生认为义山正是“往而不返”的代表，而东坡则可以代表“入而能出的超旷”。爱玲是否喜欢义山诗，又是否与兰成常谈及义山，似无史料可证。然若从广义的“诗”的概念来讲，张爱玲显然属于“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，深于哀乐而又“往而不返”的诗人。所以，爱登堡公寓里甜蜜的下午茶，他们为什么不谈李白、杜甫，不谈花间，我总以为，这是编剧对爱玲的深刻理解。
如果说张爱玲的作品让我产生了“人世多难、命运无常”的共鸣，那么，这部以张爱玲为题材的电视剧，则让我深深体味到了编剧对于这滔滔人世、艰难红尘中每个人、每一颗心的体贴与慈悲。人在江湖，身不由己。“因为懂得，所以慈悲”，胡先生写了这八个字送给爱玲，然而说到底，受赠之人做得并不够好。往而难返，沉溺哀乐。反倒是，多年以后一位她的同道与读者王蕙玲，终于在一部有关她的电视剧里，彻底为她慈悲了一回。
父亲是前朝的遗少，满肚子的功名学问再也无处可售，太太还非要抛下自己和一双年幼的儿女扬长而去领个洋男人回来伤他脸面。吃着张家饭长大的女儿，心里却向着早早弃她不顾的母亲。父亲气急将她关起来，也有实在不愿她重蹈姑姑、妈妈覆辙之愿。在电视剧我们可以清楚看到，姑姑、妈妈的下半生并不幸福，还不如一辈子围着丈夫、女儿打转的舅妈。我甚至以为，张爱玲家里那么多亲戚，电视剧里特地让舅妈一次次出场，目的是否仅为衬托姑姑、妈妈的命运？这位没有姓名的舅妈与爱玲母亲有一段对话：“你离婚了，可是你过得并不好啊！”母亲沉吟片刻，有些心虚地答：“至少我自由。”自由的落魄，然后把经济窘迫的原因怪罪到亲身女儿身上？这样想着，我有些为她的一双儿女心痛。而事实也最终证明，赴姑姑、妈妈之后尘的张爱玲同样凄凉半生。女儿至死不肯原谅父亲，编剧倒替她做了——至少，她让大家看到一位真实的父亲，一个困兽般的落魄遗少，一个在后妻与亲生子女的夹缝中求安宁的无奈男人。佛教里说，生就是苦。也许，我们可以在事过境迁、沧海桑田之后，为这些曾在时代的烽火与废墟中苦苦挣扎的人们，送上一份恰当的理解。
姑姑在张爱玲的作品里，多少显得有些不近人情，西派作风，情、账分明，以至于她不敢留胡兰成在公寓里吃晚饭。但是，她也写过姑姑为她做芝麻酱包子的事情。没有钱去买现成的包子，甚至没有多余的钱去买豆沙馅，于是，姑姑干脆用剩下的芝麻酱和白糖来做馅，调了发粉不够的面粉，第一次亲自动手捏了“吃起来像皮革一样”的包子来招待她们母女。《雷峰塔》里的张爱玲内心只因为贫穷而触动，表情木然，而电视剧里的她，终于甜甜地对姑姑说了句：“好吃，谢谢！”
电视剧里这样的体贴与周到的细节有很多。这两年我常常思考，理解每一个生命所包含的复杂与丰富，是不是一个俗世凡人想要生活得相对快乐幸福的必要条件？入而能出，超旷豁然，是否包含发现每一颗心的真、善、美，哪怕与此同时，我们也明明看到假、丑、恶？境由心生，闭上眼睛想象海滩上的晴天，会感到温暖，若想象置身于潮湿阴冷、毒虫密布的悬崖夹缝中呢？只会牙齿打颤，缩紧双肩吧。所以，我感动于编剧的慈悲。父亲和前夫，母亲或者姑姑，他们其实仅仅是张爱玲生命中的过客，像候鸟南来北往，栖息片刻。从佛教的意义上讲，他们的因缘终究在累世的轮回里经历了绕树三匝、拣尽寒枝，否则彼此不会相遇。相遇了，纠缠了，纵不为还前世，也还是欠下来生。
在影片里，离世前的张爱玲回想起童年在父亲烟榻前稚声背诵《陋室铭》的情形，想起母亲离她而去无情关闭的铁门，童年的她躲进老樟木箱子，箱子合起来……我想到《小团圆》的尾声，张爱玲描述了这样一个梦境：“青山上的红棕色小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。她醒来快乐了很久。”之雍是指胡兰成。第一次看到这一段，我就深信，张爱玲从不后悔对胡兰成的爱，甚至在暮年临终之际，她非常感念这段爱情带给她的甜蜜，如果可以重来，她愿意生活是梦境中的样子。我本以为电视剧将在《陋室铭》和母亲的离去之后，能重现这个她心心念念的梦境。可惜没有，我有些遗憾。当然，随之而来故事结束的音乐中，我来不及更多纠结，就在张爱玲的照片回放镜头中，泣不成声。
命运的跌宕起伏若只是编在小说里，印在书上，到底来得温和一些。然而故事和小说的背后，真实的人生却如此历历在目，不容回避，痛彻心扉。而纵是这样的荡气回肠，慷慨悲歌，一辈子最终也短得只剩下十几张神情各异的照片……我平静下来，恍然有些理解自己为什么那样撕心裂肺。桃花总会凋谢，爱恨皆成风烟。走过的路无论如何依依不舍，可就是再也不能回过身去，一旦陷入回忆，就只能仿佛回到废弃的电影片场。最后我猛然发现，自己其实也不过只是这苍茫人世的一只候鸟，停一停，歇一阵，然后回到该去的地方。这样一想，唯有珍重与感恩。