开始的开始,是刘若英的电视剧封面,氤氲朦胧的,也不知什么年份的片子,没见过也没听说过,且看一看。
原来是讲张爱玲的,嗯,刘若英演张爱玲,琢磨着是有那么一点像的。
开篇是孤寂的背影和清冷的雪野,张爱玲远渡重洋异国他乡去到美国一个文艺营,那样孤弱无助默默无闻籍籍无名的样子,天啊,不禁在心里惊呼,那可是张爱玲。

展开的是她和美国瑞荷一段婚姻的故事,一个温文尔雅的老头子,第一眼见到这个来自中国的女子就心生喜欢了吧,帮她拉椅子,陪她回林间小木屋,带她看鹿,和朋友滑雪板,把火炉生起来,究竟一下他的年岁也足够大胆的。
张爱玲和大她许多的美国人有段婚姻我们是知道的,但很不详尽,在这里我们看到他带她去散步,牵住张的手塞到口袋兜兜里,说就当他是一个美国爹地;把她呆望火炉的脑袋靠在自己的膝头,也是可以接受的。
他并不知道她的盛名,只是直觉地照应她,想要更多地了解这个淡然的女子,待到读了她的文字,会说“你自己应该知道你是个高手”,这句话严重地打动了我,咯,才华是掩都掩不住的,和没有才华一样。

张爱玲的一生都在讲述和金钱有关的故事,但是直到瑞荷这个温文尔雅的老头子被迫要搬离文艺营,才知她这个阶段竟窘迫至此。
这个文艺营是提供免费的住宿和食物的,因此即便土豆牛肉炖到饲料一样难吃,大家还在一起还是谈笑风生的;瑞荷的申请到期了他就不得不离开,因为这毕竟不是永久免费提供的;瑞荷有过一次婚姻,美丽的女儿寄来的钱足以支付搬家的邮费,但我想,除此之外,瑞荷应该是几乎没有钱的。
而张爱玲呢,则必须要在积蓄花掉之前把自己新的作品卖出去,否则生活也将难以为继,于钱的方面是那样为难,大家小心翼翼文质彬彬地维持着一个文人最后的体面,瑞荷说他是一个国际流浪儿,在离开的火车上打开她给他的小纸条,里面掉出张给他的钞票,那一刻我心酸不已,她的文字幽微、暗抑,却也暗涌澎湃、恣意张扬,难为现实中却如此这般。

故事继续,张有了瑞荷的孩子,一定要去见他一面,于是瑞荷拖着腿疾穿着西装马甲带着玫瑰花去接她,第一时间拥抱且向她求婚。
在小公寓里他们讨论孩子的问题,瑞荷说,我太老了,我担负不起一个孩子,还有一个星期我就要六十七岁了,张爱玲望着窗外,沉吟片刻,说她觉得自己也没有办法一个人担负一个孩子,她同意去做流产手术,可不可以陪她。
我想,那个年代的人们甚至还没有办法控制自己的生育,还在为养活孩子做着艰苦的努力,而他们竟已经如此客观、坦率地来讨论这个问题,无奈却也干脆地解决,真是文人的率真和超前。
瑞荷说,但我们能生活一起,能够彼此容忍也是一件难得事情,花五毛钱从街上买回一个破落的台灯,张睡在沙发上居然也能把她抱回到床上去,他也会得罪她,嫌她写的东西迎合大众,张爱玲说,我从来不拒绝用写作换生活,他不屑,可是他不明白她可是张爱玲。
然后有一天,张坐在门口的台阶,对瑞荷说,她的母亲过世了,这部剧呢,情绪上处理得极淡极冷静,可是我懂得,这样愈是平淡着的东西,愈要花了功夫去洗练。
又然后有一天,张收到已故母亲寄过来的大箱子,摩挲箱子里的物件,往事无从回避,在对往事的回忆中,开启了她的童年,和曾经。


演张爱玲父亲的是寇振海,因此也就觉得仿佛并没有那么可恶,他那个时代和背景的人,心里总惦念着名声,虽是离了婚,可也一辈子都在和张爱玲的母亲纠缠,也因此后来这个家族被张爱玲翻了个底朝天完全容她不下;

演母亲的是茹萍,看着那么眼熟的,原来是康熙大戏里的苏麻喇姑,因此怎么也入不了戏,苏麻喇姑总是一副苦哒哒的样子,完全没有那种洋派的气质和做派,说到带着一箱子古董东飘西荡的时候,我的心思完全随着古董俩字而去;倒是姑姑的打扮、谈吐还蛮搭,也是从姑姑这里开始,才觉得这剧的好来,后面再回顾过来。
刘若英演张爱玲呢,一开始的确是太为怯弱畏缩了点,她那吃饭的样子我完全是看不下去,哪里有千金小姐的教养和张爱玲的乖张呢,但是想一想大约是为了如此表现吧,毕竟是寄人篱下的孩子,又那么小。
一直到张从香港大学辍学回来居然找她爹要钱之前,都没有个张爱玲的样子,看着觉得很是啰嗦,那些个典故,我们读者该是烂熟于胸了,因此佣人何干出现的时候,我老是想着书里的八宝床怎么没见着,还有那个化掉的柿子呢。
但到底是回了上海,张爱玲已经发表了她的《我的天才梦》,强悍地在各大杂志投稿、连载,命中注定的诸般,就要来了。
终于赵文瑄登场,真是始料不及又理当如此的模样,于是他们初见之欢、文字之合。
看到十四集还没有到达他们最美好时光,这里作为观众竟有点饕餮在前不忍举箸,又仿佛买到心仪的衣裳却压了箱底,想要再正式一点、再隆重一点,踌躇不前、东张西望起来,而剧里刚好穿插张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》电影的片段,突然间觉得各处精巧,交相呼应,不禁拍案叫绝,疯狂截起剧照起来。
赵文瑄在这里演胡兰成,他又在《红玫瑰与白玫瑰》里面演振保,又或者他还演了那个我最爱的小太平面前被揭去面具的薛邵,一瞬间《长相思》的曲子就在我耳畔响起,但我完全不能把他看做是片中的谁或者谁,他就是赵文瑄,那个笑起来牙齿好好看的男人,他还养猫。
《红玫瑰和白玫瑰》的片段里,插入了一个长长的表现旧公寓的镜头,我恍然醒悟张爱玲本人可不就住着公寓,电视里完完整整地表现过她自己和赵文瑄第一次坐电梯的情景,电梯每到一层,传出英语的嘈杂、乐器的声音,各自不同,停到自己那一层时,咣地一声停下来——《红玫瑰与白玫瑰》里,该是详细地描摹过一番的,又搬到这剧里来。
而我正在感慨张爱玲送赵文瑄到玄关时案台上那束红玫瑰,衬着翠绿马甲的她恁是好看的时候,《红玫瑰与白玫瑰》里,女人等在门后听电梯里情人的到来,墙上一瓶玫瑰,这剧,这剧中剧,还有这剧里剧外的故事,时光交错呼应起来。


真是妙不可言,这剧里为张迷们埋了无数彩蛋。
我甚至回想起剧初张爱玲到文艺营,瑞荷问她你的东西怎么这么少,她该是非常仓促窘迫的,寒春夜半写作依然穿的是丝绸的睡袍和刺绣的拖鞋,剪裁极为合体的大衣配贝雷帽,带手套;每一次瑞荷,都会买花。
她去找苏青投稿,穿一宽大的罩袍,苏青的小孩子跑来跑起,就是我们熟悉的画像和掌故;第一次赵文瑄送她出来,讲你这么高怎么可以……
我本是知道这是自传,里面多用本已写就的句子,可是当我听到“生命是一袭华丽的袍,爬满了蚤子”被念将出来,还是起了浑身的鸡皮疙瘩。
真是一部神奇的剧。
这剧里有咖啡有茶,第一次见面的茶水添了又添,小火炉上烤着白果,书房里挂着一幅画,她讲,山色就跟昨夜的梦一样的远;



好不容易熬到了清晨,经过卖油条的早餐摊,看着那油条在锅子里滚来滚去,心中怅然,满怀思念;

他去回访她,窗外下着雨,他们抄诗读诗,追忆声名显赫的大人们,第二次见面已经讲到画眉,夜里回家了还要再写信,哦,天啊,天啊,这样的温吞酥麻,怎么叫人不沉沦了去。


然后他再去找她,然而并没有遇到,是张爱玲有意的回避吧。
但是和炎樱看完电影出来的刘若英穿得真干练而漂亮,而她包裹严实的黑色丝绒短袍里的衬里居然是桃红色的,她穿着白色的打底,夹层是那翠绿的绣花刺绣马甲,真是别致,而下一个镜头出现的时候,我更讶异地发现这件黑色的袍子居然可以把衬里翻出来穿,它是两面的,哦,天啊,真不愧为张爱玲。




这二十四集的剧,就是她的一生,相遇、绽放、凋零,而必将进行下去了。

上海往事(2004)

又名:她从海上来 / The Legend of Elleen Chang

主演:刘若英 赵文瑄 寇振海 严晓频 茹萍 王琳 

导演:丁亚民 编剧:王蕙玲 Hui-Ling Wang