更新时间:2010-10-18

上海往事:寂寞深处

从未想过，张爱玲的晚年，会是如此。独自在美国，从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，在不隔音的狭小空间中伴随着隔壁让人“挑眉”的呼吸和呻吟，面无表情的日常生活、写作。避开人群，只是很简单的维持生活，不麻烦别人，不发出声音，最后，换上白色棉质拖鞋，把最后一双皮鞋丢入垃圾筒，在回忆里生活。
1992年因汽车旅馆房东打扫卫生粗心，遗失身份证和税务证明。警察问：你丢掉了什么。答：我丢掉了一个纸袋子，里面有我的公民身份证税务证，以及我这几年的所有工作。警察：什么样的工作。答得很缓慢：那是一部中国小说的翻译稿，这是我这几年的工作。警察：有多少页。答：我也不清楚，很多年了，是从1967年开始的。警察问：里面有钱吗？答：没有。-
不得已的情况下麻烦了熟人，住进了罗切斯特公寓。此时，简短了头发，穿着灰色的套头长褂，白色拖鞋，像个囚犯，脸上绝少有表情。夕阳从唯一的窗户渗进来，狭小凌乱的屋子，只有一张靠墙的低矮单人弹簧床，堆着很多纸袋子，一个铝制的简易梯子，防着杂物与电话机，窗边的大纸箱上堆着书和纸，她蹒跚的走过来，费力的蹲坐下来，拿起廉价的圆珠笔，端正的从右边开始竖行写字。这些场景，让人心酸。
一个电话，因唯一的联系人要回上海，上海两个字，让她恍若隔世。午夜，蹒跚起身，翻出旧相册，儿时的荣华富贵，往日的风华绝伦，那一段倾城之恋，像记忆深处的风铃草。
似乎，应了张爱玲自己说的那句话：离开你后，我是萎谢了。
在寂寞中等待，从尘埃里开出花来。