更新时间:2008-03-07

上海往事:她是孤岛。


文/环珮空归

  第一集。

  偶然看到一段影评,提到《她从海上来》,是关于张爱玲的一生,主演刘若英。笔者说自己若封笔,必是已沉湎于平淡的生活琐碎中。这些元素都是我喜欢的,无论是张还是刘,亦或者是逐渐将我湮没的琐碎。
  我屏息,接受这全部的赐予。
  希翼从杂事的泡沫中探出双眼,看到自己所不能够及的传奇。
  周围有人往往驱车赶到另一个城市,只为了看一部刚上市的新片。我以为过于古怪,没有参与过。可是,此刻我的观点突然改变。徐志摩的淋雨,不过为了看彩虹。
  愉悦,比什么都重要。

  《她》是一部令人愉悦的片子。这是我看过第一集后的评价,并立即推荐给友人。一个蠢动的春之夜,一起看一部宁静的片子,不好么。
  她在领事馆用娴熟的英语讲述自己赴美的理由。50年后我们依然知道她真正的理由。有什么值得留恋的?倾好年华的爱人已决裂。即便还有她提到的那些称谓,姑姑,弟弟,亦无多联系。
  她已是一座孤岛。
  满腔的压抑与失落,满腔的才华与桀骜,再无人能承受。再无男人可承受。
  让她离开。她身心疮痍。

  交谈。进餐。大雪。木屋。
  这一切合适张的到来,合适写作毋宁说合适治疗。他为她搬来自己的椅子。他给她讲述那里的故事。他牵着她的手散步。
  我悲哀的看着他脸上的肌肉下垂。他报年龄,六十五。他叫她,女孩。她是个女孩的样子,而东方的女子即便婚育亦多保持有一副好的身材,如张自己所说,腰生的低,站着也如坐着,又懒,甚至于懒的发胖。
  她青灰的呢子大衣,青灰的帽子,淡黄的围巾,提着沉重的两个箱子,走过林海雪原,走过尘埃之花的盛开与衰败,来到他的面前。
  而他,却是六十五。
  我是个俗人,我多么愿意,他能够年轻二十岁。牙床不是那么空瘪,行动不是那么迟钝。他亦有传奇的半生给她看。如战地记者、好莱坞编剧。她也愿意看。
  可我不愿意。

  可我别无选择。想来当年她亦是。谁在第一时间游进了她的孤岛,她便用尚且年轻的手接住这登陆。
  虽然她的出生年月有点小争议,差别一年,但掐指算来,她第一次见到他,亦不过三十五岁左右。正是成熟智慧的时期。
  木屋里漏下的水湿了桌子。她睁眼数着。听说窗外有熊。她掀起窗帘,眼眸里满是惊恐。
  旗袍的柔媚,映不暖寒冷的木屋。
  她姿势不端正的写着。

  一扇寡妇的门,一个猥亵的声音。剧中的上海,剧中的中国,她要带给世界一个怎样的认识,世界又怎样的认识她。
  几声泼辣的骂,想占便宜的混子跑了。手却已被摸了。整条街都听到了。
  这个穿插也许没什么。
  可是,她的门,和寡妇的门本质上有什么区别?只是她的尖利是文字与态度,寡妇的尖利是骂声和摔门声。
  失爱的女子。我用怜惜的目光看着你们,看着你们用不同的姿势反抗。
  他们一起看到雪地中的那只鹿。她告诉他,中国用“小鹿乱撞”描写恋爱的心。
  你们要恋爱么。在我看来,除了年龄不配,什么都具备了。连小鹿都会按上天的旨意出现。
  只是我依然心有不甘。

  “每以鹤姿仰视,冷静,自信,独立,而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。”李碧华如是说张。
  刘的饰演,多了温和,少了毒辣。可这部片子依然好看。况且,我们还没揣摸清赴美初期的张,是不是果然温和了许多呢。和老男人在一起,性格或许有改变。
  我们知道刘和张的相貌有差距。可是刘依然像张,即便少了自信毒辣,因为她们都不是出众的美丽。却都用美丽与哀愁,将我们打捞在她们的孤岛周围。
  那些拥有别样的美丽和别样的哀愁人儿啊。我们看着她们,知道,我们做不到救赎她们。




  时间所限,仅粗览一遍便赶来写,关于剧中的细节可能有出入。希望有时间再看修正,或者大家指出亦可。
  也希望能安静的每天看一集。
 

上海往事(2004)

又名:她从海上来 / The Legend of Elleen Chang

主演:刘若英 赵文瑄 寇振海 严晓频 茹萍 王琳 

导演:丁亚民 编剧:王蕙玲 Hui-Ling Wang