我重看《色，戒》，看到了一个女人被逐步放弃的故事。王佳芝短暂的生命历程，是悲凉的一生，是不被记住的一生。

——家庭抛弃她

母亲去世，父亲带着弟弟去了英国，收到父亲再婚的信件，她哭了，呜咽着送出祝福。她的内心充满着失落和孤独，被遗弃的痛苦深深地烙印在了她的心中。

——同学抛弃她

话剧团体选出她扮麦太太， 本人不在场的情况下，即替她选择了X对象，是一个惯于嫖娼的男同学。这算是背叛吧，摧毁了她对同学情谊的信任，也让她对人性产生了怀疑。

——邝裕民抛弃她

邝裕民嘴上说不会让她受伤害，却一步步把她推向汉奸头子，在香港是，三年后在上海也是。他一直将王佳芝作为达成自己目的的工具，这种利用让王佳芝对爱情的美好幻想破灭。

——组织抛弃她

暗杀小组老吴，一把火烧毁了她欲寄给父亲的信件。为报私仇，不明确转达组织停止刺杀易先生的行动。组织为了达成目的，不顾她的安危和感受，这种冷漠的态度，让她对所谓的“大义”和“牺牲”产生了深深的疑惑。

——易先生抛弃她

当易先生与王佳芝在一起的时候，他感到自己还活着。

是王佳芝问候他瘦了的时候。

是王佳芝别扭他：“是不是有别的女人”的时候。

是王佳芝67号门口恼怒自己等了他两小时的时候。

是王佳芝唱给他“穿在一起不离分”的时候。

王佳芝一声“快走“，易先生纵身一跃跳上了逃生的汽车，她怔怔立在原地不知道该往哪去。

她走在街头，心头空荡荡，看不见同学们熟悉的脸，等不到不到组织妥帖的安排，寻不着易先生可能的保护。

她拦了一辆人力车，掏出了组织发的那颗行动失败自尽药丸。捻了捻，仍怀着一丝希望，重新塞进了口袋。

郊外一处孤冷的崖壁竟是她最终的归宿。亲情，友情，爱情，甚至家国情，她通通没有了。

怀揣对现实世界绝望，她并不怕死。

放易先生走，是她的完美报复，充斥着讽刺与诅咒。报复邝裕民，你的所谓报国梦就是垫上爱慕的同学。报复易先生，你这特务头子永远没有能相信的人。

她大概会很快彻底地消失，轻飘飘，像没有来过。