“《色戒》？那部尺度大画面香艳的三级片？”一直以来被这样的声音误导，错过了无数次与它的邂逅。最近因突如其来的兴致点开了这部影片，看完犹不满足，又找来了B站UP主风过大泽长达6小时的拉片视频二次观摩，看完终于长舒一口气，感到已经找到了2024TOP1影片。

“ 王佳芝，上来啊 ”

爱与家是王佳芝一生的渴求，又是令她永坠深渊的恶之花。青涩单纯的大学生、业务不熟练的女特务、媚眼如丝争风吃醋的麦太太，尽管身份在不断变化，但不变的是她所向往的爱的温暖，家的庇佑。得不到父亲的爱，她便随朋友同行，希望获得友情与肯定。被朋友背叛，她仍愿意加入组织，试图在战火纷飞的乱世抓住一根可以依靠的浮木。上级迟迟不肯解救处于岌岌可危境地中的她，于是她渐渐沉溺于易先生真假难辨的温柔，几番挣扎仍遵从本心，放走了易先生，救他一命。易先生逃出生天后，王佳芝独自坐在珠宝店，在想些什么？她鼓起勇气做回自己，守护了所爱之人，但又恰恰是这份守护，令她彻底失去了与易先生的关系，甚至生命。可为什么呢？明明象征爱情的鸽子蛋已经戴在了手上，明明去往福开森路的车就在楼下，明明想要的幸福触手可及，却如同绚烂的泡沫，流光溢彩的短暂后便无声消弭了。

这不是她的错啊，是谁的错？父亲？朋友？还是易先生？王佳芝被各路人马推着往前走，没有自由，无法回头。希望所有女孩永远都不要活成王佳芝，永远不要被操纵，请享受自己的人生，追逐希望与自由吧。

“我不去黑的地方”

易先生的悲哀在于，他坐在魔头的位置，内心却残存着人性的微光。这光使他知觉自己还活着，这光给了王佳芝所求的一点温暖。易先生对王佳芝的情感很复杂，有欲、有怜，将她当做敌人，却也是知己。看过逐帧解读后能发现，易与王的相识相知充满了阴差阳错，两人的对话从不在一个频道，在前期，易先生更看重的是王佳芝背后的势力。所以，易先生怎么会深爱王佳芝？或许他贪图王佳芝的美色，或许喜欢她的单纯，或许还有些两人同命相连，相拥取暖的感触。王佳芝是可人的解语花，是压抑生活的一点调剂。写到这里，不得不承认易先生根本不可能太将王佳芝放在心上。影片最后，易除了对王佳芝的惋惜留恋，是否还有无法弃暗投明，只能坐以待毙、独自面向黑暗未来的无力？

另外，梁朝伟真的帅，他的演技给易先生增添了太多可解读层次，让这个人物丰满起来了。

色·戒

张爱玲这个题目起得精妙绝伦。戒是指环，还是鉴戒？色是情欲，还是贪痴嗔？似乎是世俗泥沼，又仿佛宝相庄严。如何理解，凭君喜好。另外，张爱玲太通透，便太薄凉，她把血淋淋的人性不加掩饰地摊开，仿佛要告诉读者：不管你抱有多可笑的幻想，可世界并不如此，你看清了吗？李安却比张爱玲要温柔一点，他给这个真实到令人发指的故事笼上层纱，添了些纹饰，让易先生与王佳芝有了些爱与被爱的可能。说不清这两种讲述孰优孰劣，只不过让迷惘的我们再多些迷惘罢了。