天才和拯救大概称得上是老美最喜欢的两个题材了，这个剧又为我们塑造了一个美少女天才棋手的故事。这种爽文风格虽然十分受用，但不过是Netflix 又一个非常鸡贼的操作——用速食天才故事收割收视率，对于天才的塑造完全还是在融梗套用旧有的模板。惯常的孤儿人设和天赋异禀的才能、高歌猛进的事业和情感挣扎的自我救赎，什么？还不够冲击？那就再来一点政治正确三要素：种族、女权、同性恋。
孤儿+性格孤僻+天赋异禀
年少失去双亲在孤单的环境下长大，虽然在没有稳定的情感来源的环境下长大但是也在贫乏孤绝的生活中得到了一点来自他人的温情，后来稍加引导发掘了自身超出他人的天才技能，一鸣惊人地打败了当时极具名望的行业翘楚。眼熟吗？ 1998年的《海上钢琴师》很早就向大众塑造出了一个孤绝独立的天才形象，很多人说这部电影之所以成功不仅仅在于这个人物悲凉的身世和惊人的才华塑造出来的具有反差效果的角色魅力，更在于引导出来天才对于人生意义的终极思考。
《后翼弃兵》的编剧当然也清楚这一点，简单的天才故事虽然可以取悦观众但是没有深度和内涵好像还不足以撑起Netflix 的名号，还需要给主人公安排一条人生课题的暗线，对于观众来说嫉妒一个年少成名的人的事业已经不具有对比性了，大家更乐意看到ta在情感上是缺失的，自我挣扎与情感救赎的戏码就被安排上了。
事业的成功VS心理上的情感缺失
同样是1998年的另一部电影《她比烟花寂寞》用非常细腻的镜头向观众表达出了一个天才大提琴手的故事。年少成名的Jackie从小就开始四处巡演，她虽然名利双收但是却并不快乐，长期在外漂泊使她心中的情感空洞越来越大，她特别渴望拥有自己的家，过上普通人安稳平淡的生活，但即使走向婚姻也没能抚平她的不安全感，作为演奏家的她找到了一个钢琴师丈夫，生活的样貌和节奏没有发生任何改变。这种心理上的情感缺失让她绝望，让她歇斯底里。我至今仍旧对片中绝望的Jackie 跑向旷野一件一件把自己的衣服脱掉，在森林中哭泣的镜头印象深刻。对比这部电影，《后翼弃兵》对主人公情感刻画的粗糙程度简直让人觉得这条暗线是事业线买一送一的赠品。
悲惨的童年定律：酗酒、嗑药、目睹亲人离世
《后翼弃兵》最大的鸡贼之处在于它在上述流俗的故事框架中编织进去了大量的细节，这些细节让这部剧经得起第二眼的推敲不至于流入普通水平，但也仅限于此了，因为再多看几眼里面的融梗之多就要把Netflix 的红标染黑了。
上次看到天才把个人才能快速变现华裳美履、周游世界的快意是《猫鼠游戏》，“酗酒 嗑药 深陷自我情绪无法自拔” 这样的属性让人联想到《梅尔罗斯》，“酗酒的母亲和坚强的女儿”让人想到《性教育》中的Maeve, “目睹亲人离世”让人想到《去他妈的世界》中的James。 而这些都是经典或者最近几年市场反应很好而且评分很高的影视作品。
丰满人物本身背景故事细节本身没有问题，但迫切地想要迎合更多的观众来达到市场效果最大化而塑造多余的细节就会拉胯整个剧集的观看体验。不想放过种族的话题度而塑造了一个黑人女孩奋斗的励志故事：在消失了大半剧情的情况下突然出现，意外地和女主的成长线汇合，在女主人生低谷时帮助了她并让她知道了什么是“友情“；与一个记者一见钟情在剧中并没有开展进一步发展的情况下在剧尾突然出现，为了凑足女主对爱情课题的领悟而发现他是”同性恋”。这些不必要的蹭热点不仅没有把这些配角人物本身立起来，而且导致了剧情基本逻辑流畅性的缺失，大可不必。
不得不承认Netflix 大乱炖的能力，而且这一次很聪明地选择了人物传记来包装。但是再成功精彩的故事总是用相同的元素来拼凑都会咂出一模一样的作文模板的味道来，量产的不叫天才，叫快消。这样的影视快消品也算是Netflix的传统艺能了，前有怪奇物语后有最近的弥留之国，Netflix原创剧集的招牌在我心里也不再是“绝对好看”的标志了。
