《后翼弃兵》(The Queen's Gambit)、《我的天才女友》(L'amica Geniale)、《天才少女》(Gifted)及《The Wrong Girl》四部剧皆与女性成长相关,其中,前三部还和天才相关,都是从女孩子小时候开始一点点地讲起,都触及了母亲与女儿之间的传承、追索与超越。

什么是天才?

a very high level ofintelligence,mentalskill, orability, which only a few people have

someone who has an unusually high level of intelligence, mental skill, or ability

1孩子与母亲

让我们先从几个女孩子的母亲开始说起。《后翼弃兵》中贝丝·哈蒙的母亲是数学系博士,《天才少女》中玛丽的母亲是数学天才,外婆也是。《我的天才女友》中莉拉的妈妈,是一位普通的家庭妇女,鞋匠太太;莱农的妈妈,则是一位门房的太太,也在家照顾着很多的孩子们。

对女孩来说,母亲是一个既熟悉又神秘的存在。她是自己最为亲近的人,哪怕只是住在一辆废弃的房车里慢慢长大;在很多的时候也是最信任、最依赖的人。可是,很多时候,母亲也是一个谜,自己总是想从母亲那里找到一些影子,又在看到母亲与自己的差异以及母亲的不足时,希望自己能够挣脱这种神秘的密码传递。

贝丝的脑海里,一直回想着母亲带给她的各种儿时并不明白的片段。母亲游泳时不见了的身影,母亲说都是为了你好的话都是假的可还是让她闭上眼睛,母亲选择了自己认为对的方式却未能坚持终究承认自己错了。母亲会任性,母亲会嗑药,母亲会放弃自己,而这些,在孩子还是孩子的时候,并不明白。

“唯一一个我带着忧虑研究过的是我母亲一瘸一拐的身体,只有她才能对我产生威胁,我担心自己忽然变成她那个样子。”莱农担心的,是身体,是母亲走路的姿势,是母亲斜视的眼睛,是变得和母亲一样的胖、淹没于生活。

玛丽在一岁的时候就失去了母亲,并由舅舅一直抚养着到7岁,母亲并未在她脑海里留下记忆。可是,她遇到那位结婚前在剑桥大学做学术研究的外婆后,在相册上,看到了年轻时候的母亲和外婆在一起的照片。母亲因为对外婆管教的反叛,隐瞒了自己已经解出数学难题的重要突破。外婆则又一次地,在玛丽身上看到了自己曾经的数学梦想。

母亲是什么?是陪伴。孩子需要母亲的陪伴、包容、欣赏。母亲将最好的光阴给了孩子。可是,孩子只是孩子。孩子并不了解母亲的前世今生,母亲也往往并不会将一些不完美、不美好的东西对孩子说。孩子得自己去寻找自己的人生。

孩子,开始长大。



2老师、恋人、竞争者、朋友


母亲、老师、恋人、竞争者、朋友,究竟是谁对一个人的成长和发展影响更大?

几乎每个人,都曾遇到过帮助、启发、关注过自己的老师。虽然,越杰出的老师越有可能培养出超越自己的学生,也大多无法在一生中始终领着孩子们往前跑,可是,老师却总能在迷雾中点起一盏盏明灯,照亮那孤寂、危险的大海。感谢老师。



成长中,异性总是能够给你一些反面教材。他/她让你发现差异性,由此了解到,原来,除了母亲和老师所教导的正统价值观和行为逻辑外,还有很多很多不曾进入自己世界的新的东西。潘多拉的盒子,放出了母亲与老师未曾教过孩子的复杂与挑战,但却仍然保留着希望。



而最让人持续成长的,则是无数个竞争者。无论是一直如标杆般存在的英雄,还是想打却总也打不过的“敌人”,无论是连自己都未曾意识到的、其实自己一直嫉妒或者羡慕的人,还是用各种手段明里暗里打压自己的人,最后,会发现,都不如一个最大的竞争者来得厉害。那就是自己。你能和潜伏在自己身体与大脑里面的那个自己竞争吗?你一生都在与其进行竞争。放下一杯酒、扔掉一把药、多读一本书、放下一个人,能吗?
都以为只有“赢”才能保护自己,却在发现自己虽然赢了却失去对方的时候,完全不知所措。


朋友,是永恒的。哪怕是曾经的恋人、对手,也会在彼此理解之后,成为相互成就与温暖的朋友。无论是玩个游戏、无声的陪伴,
还是一起挤在脏兮兮的墙边,不那么情愿地交换一下彼此的洋娃娃,
都是无可取代的。
只要想起,一如暖壶在手,历久弥新。



3女性成长剧


影片总是需要一些卖点,而到目前为止,女性题材、尤其是年轻女性成长与成功的片子,仍然跳脱不开一些老掉牙的元素:创伤、禀赋、温暖、渣男、自强不息。因此,虽然《The Wrong Girl》从影片本身来讲,并不出彩(豆瓣评分第一季只有7.8分,第二季索性就没有评分了),但从还原生活真相的角度,四部剧里面,澳大利亚的这一部最为真实。

《后翼弃兵》与《我的天才女友》则都是大热的了。从情节的安排、演员的表演等来讲,的确担得起9分以上的评价。

《我的天才女友》的原著:《那不勒斯四部曲》
作者:埃莱娜·费兰特
看了剧以后买的书(是因为那时候剧才出了第一季,不想慢慢等第二季),
看了书以后,觉得书就直接是剧本了



4如果把男女性别更换,我们看到了什么?


想请看过《后翼弃兵》与《我的天才女友》两部剧的女生(当然,也欢迎男生),带上一副互换过性别后的有色眼镜,重新再看一遍剧。你发现了什么?

你觉得贝丝和莱农作为“女性”主角所塑造的人物形象和隐喻的人生意义,还和原来一样吗?你是不是更能够深入、平和地去理解所有的男性角色?你觉得女生承受与努力的,和她所得到与被肯定的,和男生一样吗(别忘了,是要互换了性别以后,再思考)?

﹍﹍

所以,女性要走的成长之路,还非常长。

让我们在感叹自己对家庭、对子女、对社会所作出的贡献、承担的责任之时,不要忘了,作为一个男性,所要承受的,并不比女性少。而本质上,大部分的男性也未曾不尊重女性、不重视女性。相反,却是女性倚仗着自己的性别特点,在索取。如果将角色全部互换性别,剧中很多的情节所引起的心理活动,会是截然不同的。

当一个男性,还如同孩子般地希望保留着自己的天性,不愿长大,其要面对的压力会比女性大得多。女性,本质仍然希望安全感,希望有所依靠,又希望自由,还希望成功。可是,终究,生活告诉我们:也许校工一生唯一的得意门生,只有在自己离开世界以后,才会知道,他有多么以她为傲;也许墨西哥大叔的离开,也真的仅仅是因为工作需要出差;也许那个小神童,也一样因为贝丝的诡计而错失了一生成功的机会。谁又会为他们的成长与成功,来无条件地付出呢?

很爱玛丽在大黑板前,淡定地加了一个“-”号,然后演算的过程;很爱她那狡黠的眼神。

很爱贝丝研究棋谱、专注看书的样子,吃饭看、睡觉看、床上看、飞机上看,无时不刻地思考;很爱她那种乐在其中的充实感。

狂热的兴趣,与其说是才能,还不如说是对某一方面事物的狂热的兴趣并由此带来的时间投入。
这是努力吗?

是,从形式来看,是的。可是,更重要的本质是热爱。对所从事的事情的一种无与伦比的爱,这种爱,会让人专注,让人快乐,让人身处其中浑然不觉。


《The Queen's Gambit》原著的结尾
作者:沃尔特·特维斯


仅此而已。



后翼弃兵The Queen's Gambit(2020)

又名:女王的棋局 / 女王的开局

主演:安雅·泰勒-乔伊 伊斯拉·约翰斯顿 玛丽埃尔·海勒 托马斯· 

导演:斯科特·弗兰克 

后翼弃兵的影评