作者： pASslosS

今年真是好剧不断，网飞大女主新剧《后翼弃兵》一经上线，豆瓣评分直冲9分+且居高不下，一口气刷完七集之后，就像看了部极为流畅的长电影。

可以断言，这就是今年最好的迷你剧之一。

《后翼弃兵》改编自沃尔特·特维斯的同名小说，由斯科特·弗兰克操刀撰写剧本，讲述了一个“天才少女”的成名&成长之路。

在观看之前，我只觉得这是个较为“个例”的故事，毕竟天才实为少数，且不可复制，对于普通人来说，实在很难代入她们的生活经历。

但《后翼弃兵》的颠覆性在于，它没有以探讨“如何胜利”为中心，正相反，它聚焦了各种各样的失败以及成为天才的代价。

上一次让我看得如痴如醉的同类题材作品是汤浅政明的《乒乓》，虽说一部是动画一部是剧集，却也算殊途同归。

这些天才角色的所有比赛都映照出他们与心魔的对抗过程。人们围绕着一项竞赛展开交集、做出选择、找到位置，在迷失中找寻自己。

上世纪50年代，贝丝·哈蒙成了一名孤儿。那一天，她的天才母亲带着她去找抛弃了她们的父亲，结果被拒之门外。

在驱车回家途中，贝丝的母亲选择了自杀，留下了毫发无损的女儿。

母亲死后，贝丝被送到教管严厉的孤儿院。在那里的地下室，她遇到了一个性格古怪脾性强硬的老看门人萨贝先生，并对国际象棋产生了难以割舍的热情。

她还在孤儿院交到了唯一的朋友——一个比她大很多的黑人女孩乔琳。因为肤色，乔琳没有被收养的希望。

此外，贝丝早早对一颗绿色药丸产生了依赖。

这是镇定剂，她借由这枚小小的药丸控制情绪，并利用幻觉挖掘天赋。每次和萨贝先生下完棋，她都会在孤儿院的屋顶投放想象的棋盘，以属于天才的方式进步神速。

贝丝·哈蒙在60年代初被一对中年夫妇收养，这时的她已经成长为一个拥有极强自我保护机制的女孩，经常给人高冷又不在乎任何人感受的印象。

但也正因为这种我行我素，她的国际象棋天赋开始在孤儿院之外的世界里绽放。她偷杂志，想尽办法参加比赛，在打败了很多优秀（均为男性）棋手之后，在圈子里有了一些名气。

与此同时，这个新的家庭正在面临危机。这对夫妇曾有过一个孩子，孩子去世之后家庭也破碎了，贝丝的到来成为压垮家庭的最后一根稻草。她的养母接到了一通电话，原来常年出差的丈夫已经在丹佛组建了新的家庭。

一个孤儿和一个被抛弃的妻子，她们没有放弃彼此。为了维持生计，打比赛成了唯一的希望。母女俩相伴飞往许多地方参加比赛，路费和报名费算做投资，赚来的奖金算做收入。

但养母的突然去世让她再度成为孤儿，在那一晚，贝丝对阵世界排名第一的俄罗斯棋手博戈夫，一败涂地。

此时的她虽然已经跻身世界最佳棋手行列，状态却日渐低迷。贝丝仿佛一列不受控的火车，身上同时闪现着亲生母亲和养母的影子，这些影子是被男权社会践踏并抛弃的“失败女性”，当她们不能履行家庭价值，就会被一个以男性为主的家庭随时抛弃。

贝丝的“唯一”始终是国际象棋，但不断囤积的药丸、酒精和失败随时可以将她击垮。

此时，“天才”带来的问题也逐个显现。

首先，在别人眼中，她是一个“只想赢”的棋手，也是一个“只会赢”的机器。

在下快棋时，她接连输给昔日的手下败将。

她一直把“在头脑复盘棋局”当做独一无二的天赋，却被告知“优秀的棋手都会这样做”，这意味着天才不是只有她一个。

第一次失败惨不忍睹，随之而来的第二次失败则让她当场崩溃痛哭。

两次的对手都是博戈夫，她碰到了一面最为坚硬的天花板，每一次交手都让贝丝备受羞辱，她甚至开始堕落，消极比赛。

如果没有办法打赢下一个对手，那么下棋是否就丧失了意义？

对于普通人，放弃一件不擅长的事是很容易的，但贝丝不同。她无处可去，天赋是她的武器也是牢笼。

况且，就算赢了，接下来的生活该走向哪里？正如她曾被许多人反复告知的那句话——“下棋只是人生中的一部分”，但是贝丝毫无放弃的可能。

其实，《后翼弃兵》对“天才”的诠释做了一个精彩的扭转。

在最开始，贝丝的崛起完全是被“创伤带来的愤怒”和“对天赋的依赖”所驱使。愤怒基于自身的遭遇。她是个孤儿，而在国际象棋的竞赛世界，从萨贝先生到博戈夫，她的每一个强劲对手都是男性。

没人指望女人会下棋！仅仅因为她是女性，其他棋手就低估了她，其实正是这种愤怒让贝丝以最快的速度成为国际象棋届新星。

此外，贝丝对药物的依赖意味着对个人天赋的执迷。她把绿色药丸当作启动天赋的开关。

报名最后一场绝杀需要钱，而此时的她已经一无所有，最后去俄罗斯的费用由乔琳提供，这本是乔琳用来就读法学院的学费。

而在封棋间隙，是同僚彻夜复盘棋局的帮助让她如虎添翼，这不仅是她个人的胜利，或者说，尽管贝丝是毋庸置疑的天才，但在最后，她不再依赖“孤独的胜利”。

而《后翼弃兵》做得极棒的一点是：即便是不懂国际象棋的人，也不会对剧中一场又一场的象棋比赛感到枯燥。

剧中的每盘棋都由国际象棋顶级大师亲自设计，不过就算棋手们不断抛出大量陌生术语，我们仍能看得津津有味，并将其视为每一集的高潮点。

因为除了棋盘，镜头更多是在角色的反应中切换。根据围观群众的表情，我们能读懂目前局势是否胶着，而透过对阵棋手的微表情，则能推测双方走每步棋的心理。

尽管表面上是下棋，观众却一直在解读双方的心理战，而且借助眼花缭乱的剪辑，一盘棋甚至有了交响乐般的节奏感。

这么一来，对于多数观众而言，国际象棋被抽象化了，它最终代表了一个大家都想要赢得的东西。我们希望在女主身上看到天赋被施展，就像看到生活中的自己，这种代入感极为强烈，似乎每个人手中都有一盘棋。

这里不得不说一句，本剧女主角的演技实在惊人。

安雅·泰勒-乔伊扮演15岁之后的贝丝·哈蒙，其实跨度不小，加上关键情节里她都在静坐，每一盘棋中的微表情都会被无限放大。在特写镜头下，她不仅要用表演拖拽剧情微妙的转折，还要保持对观众的吸引力。

她用面部表情向观众曝露着角色的每一个心理动作，思考、犹豫、悲伤、胜利、失败、不甘、得意、复仇、怜悯……一双闪烁的眼睛和抽搐的嘴唇，仅仅依靠特写镜头全部完成，真的太难了。

而在棋盘之外，贝丝·哈蒙的独处生活也是被着重叙述的，她可能独自在家，在陌生人的公寓里，在飞机上，在旅馆中……这是一个非常立体的角色，极易被观众共情。

但是，《后翼弃兵》的核心冲突并不是贝丝·哈蒙对抗一个低估她并抛弃她的世界。除了贝丝，还有不少角色被完整塑造，甚至成为许多段落的点睛之笔。

比如萨贝先生为人严肃冷漠，但他生前一直搜集贝丝参加赛事的一切消息，仿佛把贝丝当成了遥远的女儿。

乔琳身为黑人，不甘成为被压迫被轻视的群体，于是努力攒钱考法学院，通过自己的努力改变身边人的处境。

贝丝正式参赛的第一个对手也是个女孩子，她们因为都是女孩而被分到一组。那个女孩在意识到自己没有天赋后，走上了学医的道路。

而贝丝昔日的敌手，那些作为贝丝手下败将的“男性”，最后都成为贝丝的左膀右臂。他们做贝丝的教练和助手，与她短暂相恋，并让贝丝关注那些因为傲慢和天赋而忽视的细节。

这些人在棋盘之中或棋盘之外找到了自己的位置，热爱下棋的人仍然在下棋。

就像结尾一个俄罗斯的老大爷，一辈子做平庸的棋手，仍然早早来到露天赛场，在天寒地冻的环境里掏出一盒国际象棋。

如果一场竞赛注定只有一个胜者，那么余下的“失败的人”在为了什么而下棋呢？

除了赢之外，每个人都可以拥有自己的目的。某种程度上，国际象棋属于所有人，并不只属于那个战无不胜的王者。

我们很容易因为几次胜利而去热爱一样事，就像贝丝热爱国际象棋，因为她擅长，且能借此打败别人。但胜利无法持久。

在一件事上不断失败，并承认自己的局限，但仍没有放弃坚持这件事，这种选择同样值得被尊重。

所以说，这部剧最大的成功不是写了一出“天才养成记”，却是呈现了一个令人惊叹的关于“失败者”的合奏。

而且这部剧也让我想起一个近期火得让人生厌的词——内卷。

项飙把内卷描述为一种“不断抽打自己的陀螺式的死循环”。如果把这个词带入这部剧的语境，并狭义地解读它，我们能看到在一场以“赢”为唯一价值的竞赛上，这些形形色色的角色是如何停止抽打自己，并找到喘息空间的。

所以人们何不放弃那个高度单一的目标，找到自己的目的呢？

其实《后翼弃兵》在结尾表达得足够清晰，世界排名第一的贝丝坐在椅子上，与老人下了一盘棋。此时天才与否被抛诸脑后，棋，仅仅是棋而已。