像这样子的话痨电影,刚刚打开的时候还是有些抗拒。可是当深夜来临,独自躺在床上,再打开时,三分钟过后,便舍不得漏掉一个字。
看完之后,总觉得心里有些五味杂陈。旅途的终点,到底是什么呢?
刚刚出版了一部上千页文字的作家戴维,红极一时。见面时,不过是一个不修边幅看起来蠢蠢的大个子,和两条狗住在一个极为偏僻的小地方。他看起来只是一个极普通的人。
他所面对的也只是普通人所面对的问题。孤独。恶魔一般紧紧追逐的孤独。死亡是唯一可以摆脱的机会,同时也是真正臣服于孤独的时刻。那一刻,这个恶魔用天底下最鄙夷的神色注视着你,看着你缓缓走向死亡,你失败了,永远臣服在它的脚下。
卡夫卡曾说,我一生都在抗拒自杀的欲望中度过,忍耐疾病般忍耐着生存。活着的意义有很多,但那种渗透全身的孤独却令人对生存忘而却步。
作家戴维极喜欢看电视,无聊的节目与烂俗的大片都可以让他聚精会神,看得津津有味。但他家里却没有电视机,因为他怕自己深陷其中,就这样白白浪费了时光。
这是一个很悲哀的问题。正如我们大多数人都深陷网络的漩涡,一边讨厌着手机榨取了自己大好的年华,一边却在没有手机握在手心里时无所适从,焦虑不安。
戴维曾经酗酒,甚至有传言吸毒。他矢口否认自己是一个瘾君子。他不过是看到了自己生活的终点,生命在某一瞬间停滞了,不知该如何走下去。唯一的解决方法是换一种活法,让自己太过清醒的灵魂睡过去,以此来渡过生命的瓶颈。
而这扼住呼吸的瓶颈正是令人绝望的孤独。孤独是一种什么样的滋味?欲言又止,渴望陪伴却宁愿选择独处,是退缩,明知向前不论多远,终归回到起点,是看透生命的苍凉,一切都失去了意义。
生是欲望。一旦一个人开始渴望爱,渴望名,渴望利,渴望一切与欲望沾边的东西,生的欲望便被点燃。
然而,戴维却一直拼着全力摆脱这些东西,他不愿成为瘾君子,不愿用电视机浪费时光,也不愿获得世人过度的关注。可是他却渴望得到认可。
戴维最终选择自杀。是他杀了自己,也是很多人杀了他。他是一个禁欲者,斩断了自己对生的所有欲望。而他唯一的渴望,被认可。这更是虚无缥缈的东西。认可,有时候是理解,是赞赏。更多的时候,却是曲解,肆意的歪曲。
人是孤独的,自私的,自大的。所以彼此很难做到真正的理解,总是不经意带入自己,偏执地信任自己,而猜忌别人。渴望被理解,却总是被曲解,这应该是最深的孤独。

旅行终点The End of the Tour(2015)

又名:旅程终点 / 当旅程结束时(港) / 寂寞公路(台) / 作家上路了(台) / 大作家有嘢讲(港) / 旅程末端 / 两心相依

上映日期:2015-01-23(圣丹斯电影节) / 2015-07-31(美国)片长:106分钟

主演:杰森·席格尔 杰西·艾森伯格 安娜·克拉姆斯基 麦米·古默  

导演:詹姆斯·庞索特 编剧:Donald Margulies/David Lipsky