更新时间:2018-04-25

旅行终点:我已预见到终点，终点前皆为迷走。

一个才华横溢的作家和另一个渴望成为他的作家，在一台录音机的掩饰下，用如磁带般螺旋上升的诉说与倾听、争辩与缄默，成为了彼此的一面镜子，折射出对方身上的宿疾，也照见了自己的隐痛。
在作家戴维的笔下没有光怪陆离的故事，他忠诚地搬演千篇一律的美式生活作为现代人伤感的症结。如果说一个好的作家的智慧在于从不质疑生活里匮乏智慧，而是从惯常的事物中看到了智慧的侧面，于文字的吐纳之际修筑出引人入胜的芬芳庭院。那么，记者戴维在踌躇满志地想追溯他的非凡心路前，一定不知道在他人眼中落英缤纷的庭院，其实存在一处只有荆棘作伴的畸零地，以供庭院的主人享受深埋于丛中的沉默、疏离和挣扎。
庭院迎来了好奇的访客，作家戴维秘而不宣的思想根须从印刷的字体背后抽长出来，记者戴维触碰到了那蛰伏于冰封的孤独下，因解冻而如河水倾泻般自然舒展的枝条。有的无异于平凡草木而向上聚拢，沉迷鸟群与阳光。有的却像一把匕首插进心脏而向下延伸，汲取地底晦暗的养分。他既保留普通人易被娱乐湮灭精神的脆弱，却又将贯穿自身的矛盾负隅顽抗思想的怪圈。每一件顺理成章的事都被有如魔咒般衍生的对立面束缚得忧心忡忡。既享受令自我感觉良好的关注，又无法摒弃他人的负面评价。既为突如其来的名声诚惶诚恐，又顾忌表现得越谦卑就是越自负。既对商业化娱乐节目倾注了极大的热情，却又痛恨自己陷入其中无法抽离。既渴望耳鬓厮磨分享感受的亲密关系，却又担心伤害他人感情而保持自我孤立倾向。对上镜理解为出卖，对头巾的误会辩解，对旅游名胜意兴阑珊，是抗拒一切无法穿透内涵只浮于表面的肤浅事物。但看着记者戴维在社交中如鱼得水般自然的策略，却又不禁从心底升起失衡的苦恼。皆因他洞悉欲望是寂寞的，名利是空虚的，相处是短暂的。而在我眼中，羞耻是最大的美德，这是可以侦测人格纯度的神圣天赋，容不下与自我要求有分毫叛离的行为。一句“我不想成为那样的人”，分量足以重过世间一切浮华的总和。
作家戴维的终点是必然的结局。堤坝因日夜侵蚀而拓宽的罅隙，在最后坍圮却只需要一瞬间。过早地咀嚼浮世间虚无的真相，便不能品尝生活中消遣的滋味。片中，作家戴维说自己曾经通过强硬手段解决自杀倾向。而记者戴维说，“现在看你也不错。”我在豆瓣时间上修复心理创伤的课程中听到过，“修复力并不是一种我们误认为的品质，而是我们实际选择的行动的结果。”但是果真如此吗？当初无法释怀的苦痛，终于在我们宣告宽恕的平和掩盖下，成为了余生缄口不言的隐痛。是守着彼此的时间，一颗能随时让情绪崩溃的炸弹。
人生如逆旅，宁可拎着自己的影子在旅途中迷走，毕竟孤独才是最清洁的，没有尽头。倘若有幸，便会从人海的无尽泡沫中邂逅一个不从世俗分辨你面目的人，从你孤独的内心体贴你的珍贵，能陪你一起走过一段罢了。