更新时间:2018-03-28

旅行终点:给每个感到孤独、忘记拥抱自己的旅人

《旅行终点》讲述了《滚石》杂志记者大卫·鲍勃追随炙手可热的作家大卫·福斯特·华莱士，一同踏上他新书《无尽的玩笑》全国宣传之旅，近距离接触、采访他的故事。
鲍勃带着对华莱士的崇拜兴奋、喜悦的心情开启了追随、采访之旅。几天的融洽的相处，让他们从陌生人似乎变成了朋友，他们交流关于独身、婚姻、作品、生活、作家自省等等话题。但是鲍勃也渐渐发现他心中光彩夺目的大作家是个待人谦谦有礼、隐忍克制的人，他一度认为华莱士的隐藏锋芒、谦虚卑躬是他自视高尚、俯视众生的姿态。华莱士越自谦越让鲍勃感到自己的写作才华像个笑话，于是他几度挑衅式地与华莱士就展开争论。在争论中他逐渐看清了一个灵魂深处自卑、孤独、忧郁，又因这些而博爱、宽容、温暖的华莱士。
鲍勃回忆说：“我回想起来在他车子里，大卫和我同坐在前排，我们都是如此年轻，他想要更甚于他已然拥有的，而我想要的，恰恰就是他已经拥有的。我们都不知道各自的生活将去往何方。那时光仿佛充满了烟叶、汽水和尼古丁的味道。大卫曾说书的存在会让人忘却孤独。如果我可以，我会对大卫说，那些和他在一起的日子，并非让我从生活中解脱，而是提醒了我生活应该是什么样子，我会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。”
旅行终点既象征着这段宣传、采访、相处的结束，两个人回到各自的生活中，也暗喻了华莱士终结自己生命之旅。华莱士终于还是也因为抑郁而终，然而就像他所说的，这是两害取其轻的选择。
这让我想起这样一段话：“整个生命就是个返家的过程，每个人，每颗驿动的心，都在寻找一条返家的路……我们为何如此恐惧？为何不能以人性及尊严高雅地甚至幽默地来看待死亡？死亡不是敌人，它只是终点。”
电影中两个人的对话让人时时感受到共鸣，编辑、分类整理了两个人的话题，希望能够安抚感到孤独、忘记拥抱自己的旅人。
一、*关于孤独*
1⃣️华莱士认为孤独是一种与天俱来的性格。“我是一个异常害羞又无比自大的结合体，害羞到别人在周围的就很难自在的程度。”
2⃣️华莱士认为孤独是一种关乎于生活的伤感。“与快乐、成就、消遣有关，像是心底无所适从的空虚感。”
3⃣️华莱士认为孤独的人不在少数。“愿意读而且认真读上一千页书的人多半有点孤独的问题。”
二、*为什么不结婚*
华莱士渴望婚姻带来的陪伴与安心，但也害怕婚姻带来的相处问题。
“如果有个人可以共同生活，分担一切当然很好。可是我很难相处，不论是于对方还是于我自己。”
“当我想要独处的时候，比如写东西的时候，我是真的需要独处。这是一名作家所需要的自省力和自我意识。”
三、*关于内心深处隐藏的自卑与不安*
华莱士内心深处隐藏的自卑与不安表现在他的讨好型人格、潜意识的否定、自我约束克制、缺乏安全感。
1⃣️讨好型人格：
“这篇文章会把我的形象推出去，而我希望这个形象把控在自己手中。我甚至还说不清楚我是不是喜欢你这个人，光操心你喜不喜欢我了。”
2⃣️潜意识的否定：
当面对“你觉得你的成功跟你长得帅有关系吗？”这样的问题时，他说：“我要是有一点那种念头，你得赶紧把我掐醒。”
“如果说有人注定连自杀都能搞砸的话，我觉得那就是我。”
3⃣️自我克制约束：
“我真的担心我现在做的这些本质上就是出来卖。趁机给自己捞钱捞点小名气，出于某种诡异的错觉，还会觉得这样能使书更畅销。”
“我不是说电视有害或者浪费，如果我放个电视机在这里，我就会无休止地看下去。于我而言相当于一个壁炉，在角落里默默给予温暖和光亮，令我不时陷进去。”
面对“为什么不去纽约？”的问题，他说：“每次去纽约，我都被卷入那种自负与自诋，随各自的境遇而交错起伏。”
4⃣️缺乏安全感：
“戴头巾这不是商业选择，我出汗太厉害，防止滴进电动打字机里。而且，每当紧张时，我会想到这个安全毯。”
四、*对别人谦谦有礼、扭捏造作是源于天资聪颖的优越感吗？*
“我不认为作家比别人聪明，可能他们身上愚蠢、困惑的特质更吸引人。反而让我越来越聪明的原因恰恰在于我不认为我比别人聪明多少。”
“如果我觉得自己聪明、有才华，或是内心比别人丰富、精神世界比别人复杂、直觉比别人敏锐，那样我会感到孤单，我也就不会是个好作家。因为那就意味着我写作的目的是向一群面目模糊的人作秀，而不是真正地跟他们交流。我很珍惜我普通人的一面，我也相信这是我作为一个作家最大的财富。”
五、*作品畅销，成为炙手可热的作家何种感受？*
对华莱士来说开心之外还有压力与失重。
“我确实渴望被关注，特别是面对美女们渴望沟通的目光本能地会感到开心，但是又不敢接受。因为担心她们喜欢的并不是自己，而是名声之类，那只会让自己更加寂寞。”
“如果你已经习惯写那些厚重的、不怎么卖的动的纯文学，当遭到纷纷恶评，反倒不会兴奋激动，也不会太懊恼气馁，因为身为有自尊的人类动物，你就会自圆其说以适应现实。如果哪本书很畅销、很受瞩目，你可以说一定写的很滥；可是讽刺的是，如果你的作品开始畅销了、受瞩目了，之前受冷落时你用以保护自己的机制就不再有用了，变成歪理邪说了，所以你就彻底完蛋了。”
六、*被人关注、赞许不是很安心的事吗？*
“我的经验告诉我不是这样的。”
“有越多人给予你赞誉，你就会越惶恐自己在欺世盗名。获得大量关注最坏的地方就是你会惧怕有负面的关注，而如果你易被负面关注所伤，那么这时你面临的潜在威胁就大大增加了。”
“当然我也和很多人一样渴望被大量关注，让别人看到我的所长，但是如果变成从作品的议论声中，而非撰写作品中汲取满足感的话，那将不会再有什么成就了。”
“所以我选择必须从外界的关注中抽离出来，因为那些关注就像打在大脑皮层的海洛因，让人飘飘然甚至产生持续的渴求。我真正需要勇气的地方是承受住这种抽离，静得下心，并努力提醒自己什么才是现实，对我来说现实就是独自呆在房间里，面对一张稿纸。”
七、*面对依赖毒品的传言*
“我不曾接触那样危险的生活，我只是曾经酗酒。在酗酒和苦闷中陷入死循环。”
“那不是身体微量元素失衡，也不是一种瘾，只是一个28岁的人失去了活下去的支柱。也许是因为我太理想化了，总想着完成某些自己设定的里程标，一切就会好起来，可是这只会让我一再失望，以至于无望，变成一种心灵危机，这种感觉很骇人。就好像我书中写过，一个人从燃烧的摩天大楼跳下来时，不是他不再害怕坠落，而是不跳下来的后果对他来说更加恐惧。”
“这种心灵危机让死亡都成为一种解脱。它会让你感觉生命中的每一句箴言都成了缪误，一切皆是虚幻，你亦无物。你的聪明让你可以看透这一切，免于为幻梦所以累，但这也正是糟糕的地方，你再没有了活下去的渴求和动力。
我觉得人是不会变的。我确信那种心灵危机仍旧深埋在我身体里，我只是非常努力地控制自己不被它牵着走。”
“我将自己迷失在写作里，就像食物之于实验箱中的小白鼠一样，写作是宇宙唯一我能汲取的动力。”
八、*如何面对这种心灵危机*
华莱士说“真正的美，具有安抚之效。”
他在追寻这种美以抚慰痛苦之人，包括他自己。定居在宁静的小镇、教授文学课程、照顾他的狗、在去教会跳舞、吃大量甜食、写作，以及把自己交给主：“主，教我成为慷慨之人，侍奉您如您应得之，能施予而不计得失，辛勤而不求安逸，劳作而不求回报，喂承您旨愿，但无它事。”