更新时间:2016-01-28

旅行终点:像生命里的麻醉品一样没有帮助

1.
以前看到电影沙龙里主讲人将电影比作汤，觉得甚妙。创作者是厨师，食客（不一定是美食家）不见得计较它的工艺，却能欣赏出滋味。作为对自己有要求的食客，我们不一定像厨师那样走技术流逆推评价，但无碍我们像美食家一样，即便不知道它是什么流派、放了什么（或者没放什么），品味出只知道看料评价的普通食客（故意）品不出的妙处。

2.
这是一部看似全然不卖弄玄学的电影。凭经验可以料想，它和（明显）卖弄玄学的作品将面临共同的评价取向：两极分化。一些人会如获至宝说这是米粥，善哉；一些人则自以为戳破了皇帝新装，说它不过是淘米水。我无意对电影这碗汤的味道作过多评价，以下主要说说对它的 motif 的有关想法。所以这必然是一篇对你「没有帮助」的伪影评。因为它即便不巧对你也有帮助，那也是作为「非影评」。

3.
本片所描述的问题和这部传记电影（？）的传主、传主的著作都共享类似的主题：孤独。生命的孤独是永恒的哲学命题了，脐带断裂之后，人人都孤独，毋庸置疑，哲学史上的论述大可一一考证。诚然有人不觉得孤独（华莱士一方面觉得自己比他们 der Letzte Mensch 优越，一方面羡慕他们的自我催眠能力之强以至于无条件地拥抱「生活」）。是的，他们享受生活，但他们的并没有消灭这个疾病，病原即是生命本身：似乎无解。不感到孤独者只是采取了一种自我欺骗的疗法将病症无限拖延到自然死亡之后（理想状态），医学上叫消极疗法。可是不同的人取用不同的麻醉品，造成了一个更为复杂的局面。

4.
片中华莱士最后选择了自杀，在此之前他表现出来的状态像极了一个在接受心理治疗且康复状况稳步进行的抑郁症患者。他采用各种心理暗示、消费品（包括电视、电影，以及最后的宗教和舞蹈）。最后那个可能是最为动人的镜头表现出了一种—抱歉我这么说— kitschy 的乐观主义精神。至于他所说的，从儿时开始对电视的沉迷，可能正是他初期形成罪恶感（也许「孤独」更准确）的原因。一方面，消费主义让他沉溺其中，另一方面他由此感到孤独。（Post coitum omne animal triste est）可是他对抗孤独的方式又恰恰是同一类型（也许更「高级」、「现实」（？）、spiritual ）。这是一个衔尾蛇一样的死循环，其讽刺性的矛盾是华莱士痛苦的理路。

5.
所以，什么是热爱/沉溺/享受生活？热衷于某些生活中的事物是热爱生活吗？华莱士划分过粗浅的层次，但是这些麻醉品的层次和性质在我看来又不是那么分明。饮食男女，人之大欲，一个饕餮之人必然觉得生活充满乐趣，只要他的肉体欲望可以被满足（似乎流行语汇下称为「现充」）。那么，喜爱看戏剧、文学、电影、电视乃至游戏之类「别人的（虚拟）生活」，究竟是热爱生活还是相反呢？他们享受精神上的愉悦（其实界限迷糊，音乐尤甚），似乎是可以歧视肉欲的享受者的，可反过来说，他们也是摈弃了部分「生活之生活」的人，其优越感和抽离（生活）感似乎也有密切关系。至于宗教，则可能是更高阶的麻醉品了，它的适应门槛往往需要精神上相当程度的自我麻痹，作用可能也最为强烈。可是，宗教对于来世的许诺和对于此生的态度之间关系的因果性又是值得怀疑的（本质及效果上的怀疑，如果不讨论理性的话）。以上似乎是一个递进顺序，此时禁欲主义则应该在宗教的同一位置了。最后的这种生活方式，一方面是非肉体生活（即精神）的极致，一方面也是更加极端的自负，他们对自己的期许可能要高于宗教，因为它是一种「清醒」的宗教，其麻醉品的身份便相当微妙，以至于没有什么能使他与死亡的选择区隔开来。这是一个比政治上的社会阶段论更为可怕的末路。

6.
如片中所说，当一个人在着火的大楼上跳下的时候，他不是愚蠢到以为可以求生，而是两害相权，觉得死亡没有那么可怕了。华莱士尽管努力地像和那些人一样努力沉迷生活，可是这些构件显然，要么没有足够效果，要么是副作用产生让他更为孤独。这不只是他一个人的悲剧（不是说他的选择而是整个设置）。当宿主和病毒同时终结，谁「赢」了？问题解决了，人自己才是问题。

7.
See Also: 纳尔齐斯和哥尔德蒙。

8.
又想起之前的旅行。我在旅游，手机坏了，勉强可以拍照，但是别的难以使用。白天我用双目、双耳、鼻腔感受那些山水，晚上我试图保存数据，两相对照不胜唏嘘。记得有人会拿老太太和一群相机党欢迎教宗时的照片说事（不讨论其保存的价值），我以前也觉得相比于 reality ，VR （华莱士也提到了）和它的前辈完全是给穷人用的。有钱人赛车，没钱人极品飞车。所谓民主化大概就是如此。可是现在，感慨完毕，旅程（本身就是 metaphor）终点，在两者都感到疲劳之后，我再次感到没有那么大的区别。一死生为虚诞？齐彭殇为妄作？庄子作古久矣，而王右军又安在？Had he got a wonderful life? 除了他的「悲夫」，我们什么都不知道。