更新时间:2019-01-13

黄土地:陈凯歌自述：我怎样拍《黄土地》

当一部电影完成之后，要写一篇导演总结或体会一类的东西，我以为是很困难的。一来，你想说的一切不应该在影片中说完了吗？时候的文字还起什么作用呢？而来，你就不怕文字拘束了电影中的信息，拘束了观众的想象力吗？是小溪你不会用斗去量，何况那没准是一条河呢？再说，我害怕需要注解的电影。唯恐他人不懂，而以文字对视、听构成的自己的作品加以解释，那毋宁说我拍的不是电影。我希望能说得简短一点，只要这篇文字能像影片本身坦白就成了。
在拍摄之前我们想到了什么
《黄土地》是我的第一部作品，坦白地说，我没有多少选择的自由。这是我们这一代创作者遇到的共同的问题。编剧在文字剧本中，描写了一个命运类似花花的陕北姑娘，因偶与一位八路军文艺工作者邂逅，两人产生了爱情。但她本身是由父母代为做主的待嫁女子，在这位八路军离开之后，终因封建婚姻而投水自尽。八路军感到有异，急奔而回时，却只见到了一座荒冢。剧本文字清丽，余韵十足，遗憾的是未能脱前人之窠。
尽管如此，作者却为我们只出了可以进行再创作的天地。这就是我们的影片中展示的黄土高原。
1984年1月，我们几个在主创人员来到了陕北高原。这里曾经是中国革命的发源地之一，又是我们的祖先轩辕皇帝的安息之地。如今，这里是沉寂的。登高对比，一望千里，对朝暾，或落日照耀于连绵不断的沟壑与土塬。这里的山形地貌经过万载的风雨销蚀，大起大落，蜿蜒奔走，以龙蛇飞腾般的气势直抵天边。这里既有刀劈斧剁的陡崖，又有柔如胴体的山梁，抓一把，却都是温热的黄土。没有石头，也没有生意和绿色，冬天的大野仿佛是裸露着的热的胸怀，或许因为它是暖的黄色吧。这一阵风沙叫啸之后，便是无边的沉寂。极度的广博与至今犹存的贫困，仿佛一起在漫漫的岁月中做悠长的歌唱。我却感到，这里的土地就像是历史本身，它是荒凉的，又充满着希望。又多少山坳就可以藏下多少屈辱和不幸，但有多少土地便可以撒下多少种子。直至百丈的土崖犹如抗争的痕迹，冰封的泉水定是春天之所在。山峁上的黎明有牧羊人的身影，寂静之中腾起信天游的吟唱，静穆广漠的土层下有不安静的灵魂。
在佳县我们看到了黄河。有别于上游的细流与下游的咆哮，它以壮年的身躯平铺于千山万壑之间，深沉而又阔大。然后，它却自空流去，无法解救近在身边的久旱无雨的土地。
就在这样的土地和流水的怀抱中，陕北人，那些世世代代生活在小小村庄的村民们，像我们展示了他们的民歌、腰鼓、窗花、刺绣、画幅和数不尽的传说。文化以惊人的美丽轰击着我们，是我们在温馨的射线中漫游。我们且悲且喜，似乎亲历了时间之水的消长，民族的盛衰和散如烟云的荣辱。我们感受到了由快乐和痛苦混合而成的全部诗意。出自黄土地的文化以它沉重而轻盈的力量掀翻了思绪，摧碎了自身，我们一片灵魂化作它了。
一天清晨，我们看到了以为老汉那样吃力地打起了两桶黄河水，佝偻着身体走去。在那个时候，所有的感受变成了又结实、又锋利的一片，割开了混沌，露出了我们久久寻找的东西。
我感到，一个人的命运的悲剧故事已经不能容纳我们看到的和感受到的一切。我们必须寻找新的途径来表达它们了。我们看到了什么？是非此即彼的美和丑、善恶、文明和愚昧吗？我们应该让我们的影片中充满着叹息、嘲讽、或是悲天悯人吗？要不就是那种对过去文化的可笑的自豪感和盲目的乐观？不是。我感到，我们需要一种更为客观的角度、更为旷达的态度和严肃的勇气来面对我们的创作。因为在我们面前是一片历史和文化的沉积层。
我们做了些什么？
关于人物
我认为，人物构思是电影创作中非常重要的一环。电影固然有丰富的荧幕手段，但不能因此忽略人物的刻画。勿论什么样式的电影，如果人物写的不扎实，立不起来，思想一定缺乏附丽的基础。即使立意再深刻，也难免使人感到苍白和虚泛。因此，我们在创作这部电影时，在人物描写方面下了一定的功夫。影片中的几个人物，都取自生活中的素材。而且，无论是对翠巧、憨憨、还是对翠巧爹，我们既无褒扬，也无怜悯，因为形象比意志有力量的多。
翠巧爹的原型是我们在村里结识的一位老汉。我们一到他家，他就把羊皮背心往屁股下一垫，袖起双手，靠墙一坐（我们把这个动作细节用在了第一场窑洞的戏里），然后我们问一句，他答一句，慢吞吞地把他家的故事讲给我们听。他告诉我们，女儿已经出嫁，是他说的亲，因为婆家有吃食，就嫁出去了。后来年成不好，女儿要离婚，老汉不同意，说：“咱受苦人说话算得个数，哪怕讨吃你也要相跟上。”老汉和老伴现在孤苦伶仃、相依为命，但无论对自己女儿的命运，还是对自己的境遇，都感到很满足。他对我们说：“看我外孙子都十八岁了，个儿长得挺大，也有吃食。你瞅瞅这日子不也挺好吗？‘酒肉的朋友,米面的夫妻’。没吃食，啥恩爱！不喜不愁唱个啥！”言罢一笑。
对于这个形象，我的理解是，他是老一代农民中的一个。基本的性格特点是“静”，所谓“不以物喜，不以己悲”，在他身边体现得特别突出。在窑里，他总是泥塑般坐着，目光浑浊，举止迟缓。岁月在她的脸上留下了一道道沟壑般的皱纹，虽然正当四十七岁的壮年，看上去却像个六十岁的老人。但第二天早晨到了峁上，他就判若两人。他精神抖擞地扶犁扬鞭。不但动作敏捷，而且还不断粗鲁而情切地吆着牛，像是跟牲灵在说话。对于这个辛苦一生的农民来说，土地就是他的生命。他全部的热情和希望，都倾注在这块阳光下的土地上。作为慈父，他疼爱两个从小失去母亲的女儿，心里和她们一样苦，却从不对人表露。直到顾青离开前的那天晚上，出于一丝惆怅的离情，也因为担心顾青“搜不到酸曲儿”而被“公家撤了差”，他才低头袖手，用老迈、苍凉的嗓音，唱起了那支辛酸的小曲，把深埋在心中的对女子们命运的同情，倾诉出来。对于未来，他有着微弱而又模糊的希望。他在峁上吃饭时，听顾青讲起延安女子的生活，便问：“你说南方的女子们能念书，当真？”他是淳厚的。比如，他在峁上吃饭时，以一个农民面对上苍的虔诚，用筷子头挑了点糊糊，甩上天去，嘴里喃喃的念叨着：“......五谷发芽，早降雨水。”见顾青笑他，就谆谆地开导顾青：“后生家不懂，这点粮食爱惜不得。”接着又拍着身边的土地：“就说这老黄土，让你就这么一脚一脚地踩，一犁一犁地翻，换上你，行？—你不敬它！”我写这个人物时，内心的感情是非常复杂的，有点暖意，也有点悲凉。在最后求雨那场戏里，当圣水瓶沉入水中时，我们用一个二十英尺的超长近景，给老汉这个人物画上了一个句号。他默默地跪在地上，缓缓地抬起头来，仰望天空。在人与天地万物的沟通中，获得了内心的平衡。那张流着浑浊泪水的脸上，有悲哀，有满足，有愧疚，有对神明的庄严的虔诚，也有对来日的希翼。总之，是综合了农民性格中极其复杂的东西。演员的表演较好地传达了这些信息。在当时那个历史时代，这一辈农民是不可能改变了，但他的憨憨在前进。
待续-未编辑