更新时间:2019-04-18

黄土地:之子于归，燕燕于飞

《黄土地》是根据珂兰的小说《深谷回声》而改编的一部文艺题材电影。由陈凯歌导演，张艺谋摄像，赵季平作曲。因其丰富的艺术魅力和高度的艺术价值，成为象征中国第五代导演真正崛起的电影作品。
影片在构图和画面选择方面，多以大自然，尤其是天空和黄土地为主，有一个镜头十分明显，顾青在帮翠巧父亲干了一上午农活后，与翠巧一家围坐在土地上吃饭，第一个画面是仰拍翠巧父亲，人物在画面最下方，上方是大片的天空。这时镜头缓慢下移，将整个画面的三分之二都切换为黄土地，只在上面留三分之一狭窄处简单关照人物。这不正是上有天，下有地，人被挤压在微小空间中艰难求生的真实写照？这不正是对于中国人处境的深切同情与尖锐批判？
除此之外，重复的艺术手法也得到充分利用。全片中大量运用同景别、同机位、同镜头焦距，甚至同光孔的重复镜头反映“日出而作、日落而息”的农村典型生活方式。中华民族就这样走过了漫长的道路，日复一日中有痛苦、欢乐、渴望、斗争。尽管是同一画面，往往蕴生着不同的含义。另外，影片在构图方面还体现了明显的宏大叙事手法，这是张艺谋一贯热衷的表现方式，在其《英雄》、《满城尽带黄金甲》与《长城》等影片中有大量表现。在《黄土地》中，不论是迎亲队伍，安塞腰鼓，还是影片结尾场面惊人的向龙求雨，都体现出人这一生命个体在黄土地上蓬勃顽强的生命力量。
在色彩方面，影片自然以黄色和褐色为主要基调，加之对黄土高原地区沟壑纵横的描摹，均展现出黄土地的辽远与深邃。在黄土地的映衬下，红色更显得突出而鲜明。这种色彩蒙太奇使影片多了一份色彩效果。红轿帘、红盖头、红衣红裤、红腰带、红腰鼓、红花、红马……这充满画面的红色，强化了视觉冲击力，造成了情绪上的跌宕起伏。其中，翠巧的衣服始终是红色，这也成为影片中为数不多的亮点与暖意。而迎亲的队伍，婚嫁的宴请，虽也是红色，但红得不那么鲜艳，不那么浓烈，偏淡红，又因为故事的背景而渗透出一丝悲凉。
音乐是影片最重要的部分，整个故事几乎都是靠“酸曲儿”而连接的。民歌，承载的不仅仅是悦耳动听，更是情绪、信念在艰苦与幸福的沉淀下由内而外产生的自然喷发。我们通常认为，最伟大的作品是悲剧，艺术更多得也表达“悲”的主题，由悲而引发共鸣，这也成为现实生活的真实写照。两千多年以来，在黄土地上繁衍生息的中华人民承载了太多的苦难，历经了太多的磨砺，但艰苦与奋斗同在，矛盾与进步共生，正是不同的苦难孕育了中华儿女坚毅不屈的民族价值。这民歌，是劳动的精髓，是生命的化身。而搭配民歌的是一段段唢呐与鼓点的配合，在苍凉的黄土高坡中突然冲出一声唢呐鸣响，更显出戳心般的悲怆。
影片最让我感到惊异的是翠巧丈夫的那一只手，乌黑发亮，仿佛要从屏幕伸出，猛地让我以为该片是“魔幻现实主义”。而这只手，与“公家人”顾青的手形成了极强烈的对比。顾青的手是拿笔写字的手，是可以做针线缝衣补袜的手，而农民的手，包括翠巧，却是打水犁地，赶牛磨磨的手，以手为意象，烘托出底层农民真实而艰难的生活。
而翠巧是我最喜欢的人物，因为她使我想到了繁漪，一个雷雨一样的斗士。她诞生在层层叠叠的封建传统森林，而对她产生威胁的野兽，也是她最爱最可靠的亲人。她不能反抗，尽管精神和肉体都表现出极大的勉强，因为反抗意味着伤害，意味着打破千年来稳固形成的丛林法则。大红的花轿被掀起帘子后像极了牢笼，紧紧锁住翠巧萌动的心。
陈凯歌导演对本片的阐释中说到，“热爱黄河而去歌颂黄河，对于每一个尚未丧失激情的人来说，都不难。如果我们清醒地看到，能够孕育一切的，也能够毁灭一切，那么，对于生活于旧中国民族整体中的翠巧而言，她的命运就一定带有某种悲剧的色彩。她所选择的道路是很难的。难就难在，她所面对的不是狭义的社会恶势力，而是养育了她的人民中的平静的，甚至是温暖的愚昧。较之对抗恶势力，这种挑战需要更大的勇气。”
影片是一个开放式结尾。辽阔的长空，无垠的黄土地，浩浩汤汤、奔腾不息的黄河水。翠巧逃不出那个时代，顾青也不是救世主，而憨憨虽与求雨的人们逆向而行，但他身后是黄河水，面前是蜂拥而至的人群。这时镜头逐渐放缓，憨憨的跑动显得更为沉重，这使我想起根据贾平凹小说而改编的电影《乡民》中老学究韩玄子为了稳固乡里地位而邀请的，象征着传统教义的舞龙队。他们都在低沉而艰难地挣扎着，在不同的境遇里苟延残喘。只是舞龙队所面临的是改革的新生力量，而憨憨所面对的却是既顽固又不敢推倒的封建砖墙。正因如此，影片最后的长空镜头才显得尤其重要。腰鼓——刺目明亮的阳光！这是翻身农民纵情的歌唱，这是新生。求雨——刺目明亮的阳光！这是精神扭曲农民悲怆的呐喊。这似乎象征着死亡，但死亡何尝不是新的诞生？
影片中的黄土地，以及黄土地上的人，使我想起了罗中立的画作《父亲》，又想起了海子的诗“半尺厚的黄土”。黄土地，孕育了华夏文明，它带给我们多少幸福，就带给我们多少的痛苦。影片并不是对腐朽文化的愤怒，也不是对国民性的批判，更不是挖掘民众的痛苦而为革命大唱赞歌，影片只是站在旁观的角度，冷静客观地审视这种现象：杀死你的，也是养育你的。
翠巧不停地唱着：共产党救万民！百姓不停地喊着：东海龙王救万民！那么拯救人们的到底是什么？影片并没有给出答案，只是翠巧失魂落魄地渐渐淹没在黄河水里，只是梦想夭折的哀伤被吸收进温热的黄土地里，只是人们举起“龙王碑”迷幻而疯狂地朝河岸奔跑，只是觉得从此便是“天地玄黄，宇宙洪荒”。因为救自己的从来就只有自己。
黄土地养育了这片土地上的人，也禁锢了这片土地上的人。黄土地在影片中呈现出荒芜的、寸草不生的景象，它象征着一个庞大、牢固、麻木、吃人的文化传统，人在其中时刻被压抑、被束缚。这样的主题在影片独特的影响中表露无疑。正如翠巧出嫁时贴上的对联一样：
自古婚嫁由天定
而今富贵在命中