更新时间:2009-09-25

怪谈:雪夜围炉

眼光来看，这部电影的节奏实在是太缓慢了。三个小时的片长，讲了4个短短的故事。难得是在慢中表现出了慢的优雅，有它的内涵与风格。虽然是鬼怪传说类型的电影，这部片子却很清淡，没什么感官刺激的镜头，平淡隽永，仿佛两三人雪夜围炉饮茶而谈，外边的雪簌簌而下静悄悄的，里边的故事娓娓而来恰如一墙之隔无风的雪。

《黑发》是个简单的故事，讲述潦倒的武士抛弃妻子娶大家女子（搞不懂怎么攀上的），却又对妻子念念不忘，多年之后回家被化为鬼的妻子报复的故事。恐怖的镜头很少，但导演营造氛围的高超能力却让人始终处于忐忑不安的恐惧之中。“破败空荡的老房子”这一经典的日式恐怖片场景源头大概就在这里吧。这个段故事蓄势做得极好，等到最后的爆发则有一泻千里的感觉。虽然这样的故事的结局不用猜也都知道，等到真正呈现出来的时候，依然令人震惊。即使它使用的元素是那么常见：腐朽的时不时会踩烂的地板、开不了门的房子、缠着不放的鬼（头发）、瞬间苍老的容颜。这个故事也是四个故事中唯一一个恐怖片味道浓一点的。1964年的制作，堪称这一类型片的典范。

《雪女》的故事和《柳毅传书》有些相似，只是没有那般热闹，一样静静的，还平添了许多难以名状的哀伤。这是四个故事中我最喜欢的一个。雪女没有杀年青俊美的樵夫，之后还化身女子嫁给了他。胼手胝足十年的感情却抵不过背叛。一个雪夜樵夫背叛讲出了深藏十年的故事，雪女虽没有像最开始说的杀了他，却毅然离开了相伴多年的丈夫孩子。雪夜里渐渐被风雪掩埋的红边草鞋，浸透了樵夫的后悔与哀伤。虽然有风雪夜杀人的妖怪，影片呈现的却是一副世外桃源的生活景象。尤其是雪女带着孩子给婆婆扫完墓，微笑着和池边洗衣服的妇人闲聊。那份宁静简直要把人融化了。另外应该特别提出的就是雪夜的天空，魔幻的色彩让人着迷。白茫茫的大地、肆虐的风雪，天上却填满了大大小小的眼睛，深深浅浅带着玫瑰的红。不知怎的，我觉得那很忧伤，就像这个故事给人的感觉，一个小小的背叛毁了多么美满的一个故事。故事的结尾雪女自然没有回来，樵夫懊悔的放在雪地的草鞋也给风雪埋没了。一起埋掉的还有一个浪漫的故事，美丽的妻子穿着这双草鞋迈着欣赏的步子在樵夫面前走着商量着给孩子过新年，笑的很开心。只是都卖掉了，静静风似乎听了，雪依然下着，静悄悄的仿佛什么都没有发生过。故事到此戛然而止，这样很好。如果放到了第二天三个孩子醒了，哭着闹着要妈妈，那该多么难堪啊。雪女十二冷峻时而温婉的形象让川端康成不断在脑子里转，正好有本《雪国》可以随便翻翻。

《无耳琴师芳一》讲的是人和群鬼之间的“知音”故事。这个故事同样也不复杂，却拖得很长，融入了很多日本文化的元素，譬如绘卷画、瞽乐师、琵琶弹唱、人体书法……极富东洋韵味。作者在此大有炫技的意思，美不胜收，可我等恶俗之人却只记住了鬼来请芳一只看到两只耳朵的镜头。这是个很壮烈的故事，乐师最后大义凛然的端坐弹唱着那场惊心动魄的战斗，平氏家族的鬼魂端坐环绕周围。有人说掉耳朵的设计显得很幽默，我却觉得那是很悲壮的事情——“无耳”是芳一成为大师的阵痛。

《茶碗中》倒是恶趣味十足。不知怎的我就想起了《崂山道士》的故事，撞出一个大包的书呆子摸着脑袋大骂老道，故事不了了之。只是这个“没有结局”的故事，叙事的结构要更有意思一些。催稿的老板从水缸里看到作家的脸，一切戛然而止。

写出来果然写出来韵味全无了。没法，只好推荐感兴趣的自己找来看看了。《怪谈》、1964、小林正树。真的适合静下心慢慢欣赏，就像雪夜围炉夜话的那种感觉，因为电影本身很慢。若是带着饮酒的兴致，那还是《午夜凶铃》吧。